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Yorbemerkung 

Ohne auf Vollständigkeit abzuzielen, wollen die 
hier gesammelten Aufsätze dennoch eine Einheit 
bilden. Sie wollen an repräsentativen Erscheinungen 
das Wesen modemer deutscher Kunst und Dichtung 
erläut^n. Dass neben dem Urteil des Verfassers 
auch sein persönliches Gefühl vielfach mitgesprochen 
hat — z. B. bei der Auswahl — soll nicht geleugnet 
werden. Da Kritik, wo sie produktiv wirken will, 
eine Kunst ist, so kann sie des Geftthls nicht 
entraten. 

Natürlich kam es darauf an^ Dasjenige heraus- 
zugreifen, was über den Tag hinaus Bedeutung hat — 
oder verspricht! 

Die meisten Aufsätze entstammen den letzten 
Jahi*en. Bios der „Anzengruber" ist älter. Er 
erschien 1890 in den „Preussischen Jahrbüchern'^ 
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VI Vorbemerkmig. 

Die übrigen worden in der ,yZeit^ und in der 
„Glegenwart'S Andere auch in der ,,Neaen Deutschen 
Rundschau'^ und in der ^^Wiener Rundschau^' ver- 
öffentlicht. Sie sind durchweg nachgeprüft und 
bearbeitet, teilweise völlig umgegossen worden. Die 
„Einführung^* ist ungedruckt; sie stammt aus dem 
Februar 1899. 
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All Hermann Bahr. 
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er weiss es besser, verehrter Freund, als Sie, 
dass wir wieder einmal in dem schönen Wahn leben, 
einem grossen Kunstzeitalter entgegenzugehen? Haben 
wir nicht im Überschwang unseres Jugendrausches 
bereits geglaubt, in diesem Kunstzeitalter jetzt schon 
zu stehen? Nun, wir sind bescheidener geworden — 
bescheidener, und vielleicht auch anspruchsvoller. Ach 
ja, wir wissen selbst das Kleinste heute mit sonder- 
licher Dankbarkeit zu gemessen, weil wir das Bau- 
steinchen darin grüssen, das zum Wundertempel der 
Zukunftskunst getragen wird. Aber es begegnet uns 
auch, dass wir vor dem Grössten, das unsere Zeit 
erschafft, gleichsam ratlos verstummen, weil der Ge- 
danke uns zermalmen könnte, dass Dieses nun es sei, 
worauf wir so lange gehofft und gewartet haben, dass 
unsere ausschweifenden Träume so kümmerlich sollten 
verwirklicht sein. Nein, wir beneiden Niemanden um 
seine Zufriedenheit mit dem heute Erreichten, so gut 
wir auch wissen, dass Alles besser geworden ist. Denn 
heisst es nicht, seine Hoffnungen begraben, wenn man 
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6 Präindien. 

imstande ist, an der Gegenwart sein volles Genligen 
zu finden? Wenn uns aber etwas an der Gegenwart 
befriedigt, so ist es einzig dieses ihi- Ungenügen — 
der herrische Trieb nach Weiterkommen, der sich im 
rasenden Tempo der Arbeit, im erbarmungslosen Nieder- 
treten des Unfähigen so heroisch-ruchlos Raum schafft. 
So erkennen wir auch im Kunstschaffen unserer 
Zeit kaum mehr als ein Vorspiel, dessen Klänge, weit 
entfernt unsere Sehnsucht zu beschwichtigen, sie nur 
desto heUer und glühender entfachen. „Dies Alles ist 
nur ein erster Anfang!" sagte der grosse Meister von 
Bayreuth, als er sein Werk vollendet hatte* und den 
Taktstock aus den Händen legte. Wie liebe ich dieses 
stolz-bescheidene Wort, dieses vermessene Wort, dieses 
Titanen- Wort ! Wie Vieles verrät es hinter dem 
Wenigen, das es zeigt: „Ein erster Anfang", aber 
doch — ein Anfang! Ein Anfang, der nicht mehr 
geopfert zu werden braucht, der als Fundament da- 
liegt für Jeden, der weiterbauen vdlL Nun, wir haben 
jenem ,,ersten" Anfang längst einen „zweiten" hin- 
zugefügt, wir haben die Fundamente noch etwas tiefer 
gerückt. Und dann haben wir sachte begonnen, von 
unten herauf zu bauen. Dabei sind wir noch, immer 
noch am Anfang. Aber e« ist schön, so im Anfang 
das Künftige zu schauen, als schimmernde Vision mehr 
zu ahnen, als zu schauen, und sich dann zu sagen: 
So weit und strahlend es dereinst auch hervorbrechen 
mag, im Keim ist es auch jetzt schon vorhanden — 
und — Wir sind dieser Keim! Und wenn wir dann 
hinschauen auf unser Werk, dann dürfen wir uns 
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gestehen, dass es grösser ist als es selber, grösser als 
seine irdische Erscheinung, grösser als sein Begreif- 
liches. Denn hinter dem Werk, in seiner endlich 
nmrissenen Form, taucht uns ein anderes Werk auf, 
unendlich in seinen Kräften, unberechenbar in seinen 
Wirkungen, unergründlich in seinen Zielen — ein 
Träger der Sehnsucht, der schönen und ewigen, die 
dem Künstler Lebensspenderin ist. 

Doch hier stocke ich. Ich redete von unserer 
Zeit — aber sprach ich nicht von aller Zeit? Sollte 
es nicht das Wesen jeglicher Kunst sein, ein ewiges 
Präludium zu bleiben? Besteht nicht darin eben 
ihre Energie? Und ist nicht das Ungenügen, dessen 
wir uns unter Leiden freuen, die ewige Wonnequal 
aller Schaffenden? wie schal, sich zu sagen: Nun 
kann nichts Besseres mehr kommen! Wie philisterhaft- 
anspruchlos! Wie gimpelhaft-selbstverliebt! Wo ist 
da jene selige Vibration, die den Künstler erfüllt, das 
Erzittern vor der Ewigkeit!? Könnten wir die Seele 
Michel Angelos durchdringen, wie \\ürden A^dr sie er- 
beben sehen, in jauchzender Pein, immer nur am An- 
fang zu stehen, niemals die vöUig deckende Foim zu 
finden für Das, was als gährender Gefühlsinhalt die 
irdische Brust schier sprengt! Und dehnt man das 
Heute noch soweit, stets steht man wieder vor dem 
verschlossenen Edenthor des Morgen — und wenn sie 
endlich aufspringt, die Pforte, dann wird unser stolzes 
Heute eben schon ein Gestern sein, ein armes Gestern, 
dem wir mitleidvolle Blicke nachsenden. Aber so 
lange inl unsere Sehnsucht vor dem Morgen auf und 
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ab, vor dem verschlossenen Thor and der endlosen 
Mauer, nnd sie lässt Tanbe über Taube flattern, die 
irren Fluges hinüber taumelt und nimmer zurückkehrt. 
Und doch ist damit Etwas von uns selbst mit hinüber- 
geflogen, ins verwehrte Wunderland der Zukunft. 
Unsere Sehnsucht wohnt bereits dort, und wenn ihr 
unsere Erdenangen nicht folgen können, so folgt ihr 
doch unser zweites Gesicht und sieht's leuchten hinter 
den Schleiern. Und lebt der Künstler nicht in höherem 
Grade dort, wo seine Sehnsucht wohnt, als wo sein 
Leib angefesselt ist? Zwar muss er sich, ein Prometheus^ 
die Leber zerhacken lassen, aber ihn tröstet dafür 
der Gresang der Okeaniden. Und hat er erst das Heute 
bis zur Neige ausgeschlürft, dann zieht auch die Ahnung 
des Morgen wie ein süsser Weindunst durch seine 
Glieder. 

Jegliche Kunst, die nicht mehr über sich selber 
hinausweist, ist tot Jemehr sie lebt, desto weniger 
wird sie sich damit begnügen, eine blosse Erfüllung 
zu sein — eine Erfüllung ist sie nur für die Gewesenen, 
für die Verwesenden — den Werdenden will sie vor 
allem eine Verheissung sein. Doch was für eine Ver- 
heissung? Immer nur eine Verheissung von neuer 
Kunst? Und mag die auch tausendmal durchsättigter, 
durchrauschter, durchreifter sein als all unsere heutige 
— so viel das ist, es wäre dennoch zu wenig. So 
schön es bleibt, es w^äre beinahe frostig. Es wäre 
ein enges artistisches Vergnügen, ein Stuben- und 
Atelierpläsir, das den grossen Strom da draussen kaum 
berührte. Möge die Kunst immerhin um der Kunst 
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willen da sein, als ein Sakrament, das nur der Ein- 
geweihte empfängt, wenn er mit ganzer Seele darnach 
dürstet. Aber was sie zur Zeugerin macht, das ist 
doch stets erst ihre Berührung mit dem Leben: dass sie, 
von den höchsten Kräften des Lebens emporgetragen, 
zu neuem Leben, und höherem noch, hinaufweist. Die 
Kunst will der erste Ausdruck einer kommenden 
Menschheit, einer sich entschälenden Seele sein. 
Sie will, was in einer Zeit stammelt, zur Rede entbinden ; 
sie will, was humpelt und kriecht, zum Gehen, zum 
Fliegen befreien. Und vor allem will sie zur That 
werden. Jede That aber, die aufrichten will, rauss 
zugleich zerstören. Die Kunst, wo sie volles Leben 
schafft, muss sterbendes Leben vernichten — eine Natur- 
kraft, die wie die Jahreszeiten wirkt, blind und be- 
lebend, aufräumend und hervortreibend, nichts weniger 
als willkürlich, weil unerbittlich-gehorsam. So steht 
die Kunst zum Leben der Menschheit im engsten 
Rapport: neue Kunst will auch neue Menschheit, sie 
ist deren Verkünderin und Be\Nirkerin. 

Darin allein kann ich die Kulturmission der Kunst 
erblicken: da^s, indem sie das Leben schmückt, sie 
zugleich eine höhere Menschheit schafft, eine, die 
wählerisch ist in ihren Bedürfnissen und erwählt in 
ihrem Empfinden; dass somit die Kunst ihrer ent- 
wickelungsgeschichtlichen Aufpfabe sich bewusst 
bleibe: das ganze Leben mit neuem Rhythmus zu durch- 
dringen und hierdurch ein ewiges Präludium zu werden 
für Alles, was singend hinaufstrebt. Die Kunst, mag sie 
auch selber von unten nach oben ihre Kräfte saugen, 
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sie \virkt doch von oben nach unten. P^rst ist sie bei 
Wenigen zuhause, bei Zehn und bei Fiinfzehn, dann 
hat sie die Fünfzig und Hundert, und M^enn sie erst 
die Tausend und Zehntausend besitzt, dann fallen ihr 
die Millionen als blinde Frucht in den Schooss. Dass 
sie den Millionen immer noch etwas bringt, wann sie 
längst ihr Bestes an die Ausei'wählten abgegeben hat, 
das ist der Kunst besondere Wunderkraft. Darin liegt 
ihr Elementarisches, ihr Göttliches. Sie schafft zunächst 
blos für sich selbst, aus dem Trieb einer souveränen 
Selbstbefriedigung: Vart pour Vart, Aber indem sie 
ihre eigene Seligkeit sucht, zieht sie mit leiser magischer 
Machtfülle auch die Anderen in den Bannkreis dieser 
Seligkeit — einer Seligkeit, die nichts Anderes ist als 
Selbstgenuss im Bewusstsein unserer Vervollkommnung 
und Veredelung. So wachsen uns aus neuen Genüssen 
neue Sittlichkeiten, und aus neuen Erkenntnissen 
keimen neue Lebensmoglichkeiten. Die Menschheit, die 
„Kunst" in sich aufgenommen hat. ist eine andere 
und höhere als jene, die kunstfremd ihr ..Barbaren- 
Dasein" führt. Sie ist eine Ergänzerin und für Viele 
noch mehr : eine Ersetzerin der Religion. Und gleichwie 
Religion immer neu als Samen in die Menschenseelen 
fallen muss, weil sie lebendiger Seelen bedarf, in 
denen sie wirken soll, so muss auch dit* Kunst in 
jedem Zeitalter sich die Menschheit neu erobern, und 
keineswegs blos für die Gegenwartkunst, auch füi' die 
längst vergangene, die plötzlich in frischem Jugendreiz 
aufstrahlt, wenn sie von dem eigensten Leben einer 
Zeit einen Lichtschein erhascht. 
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Durch dieses ihr stilles und tiefes Wirken vnvd 
die Kunst eine Eutbinderin von tausend Kräften, die, 
schlummernd und ungenützt, ihrer selbst nicht froh, 
im Menscheninneren liegen. Sie hat da eine ganz 
reale Rolle übernommen, gcwissermassen, um es dürr 
zu sagen, eine ökonomische Funktion. Freilich die 
vornehmste im ganzen Menschheitsdienste — aber doch 
eine, wo sie dient — und das ist gut. Denn ohne 
praktischen Dienst kann auch die edelste Blüte nicht 
gedeihen : sie stirbt in sich selber ab. Die Kunst aber 
zehrt von diesem Dienst, verzehrt sich fast: denn sie 
opfert ihm ihre Besten und Liebsten, sie opfert ihm — 
die Künstler. 

Nichts verträgt die Welt weniger, als dass Jemand 
seiner eigenen Seligkeit nachlebt Sie betrachtet das 
als eine Auflehnung und Euchlosigkeit und will nicht 
verstehen, dass es beim Künstler oberste Daseinsbe- 
dingung ist. Zwar stammelt sie ein erlauchtes Königs- 
wort: „dass Jeder nach seiner Fa^on selig werden 
müsse", stumpf und devotest nach und fühlt sich dabei 
höchst aufgeklärt und liberal. Aber dem Wort auch 
nur im mindesten einen weiteren Sinn zu geben, als 
den zu allemächst auf der Hand liegenden, fällt ihi- 
nicht bei. Gerade die Seligwerdungs-Fagon wird dem 
Individuum mit unbeugsamen Paragraphen vorge- 
schrieben und, wie eine Sträflings- und Zwangsjacke, 
mit der Elle angemessen. Man kann nicht begreifen, 
dass, was für Alle Seligkeit ist (oder gewesen ist!) 
für den Künstler nicht mehr Seligkeit sein kann. 
Wer in einer kommenden Welt lebt, der ist ,,von 
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Berufs wegen" ein Spender neuer Seligkeiten. Wie 
soll er nun neue spenden, wenn er die alten unaus- 
gesetzt schlucken muss? Er bekommt Magenkrämpfe 
und Erbrechen davon! Und wenn er nicht eine un- 
geheuer starke Natur hat, geht er daran zu Grunde. 
So ist der Kunstler ein halb geächtetes Wesen. Er 
muss sich von der Welt und ihren „Seligkeiten" aus- 
schliessen, wenn er ein Künstler überhaupt bleiben 
will. Er dai-f nicht davor zurückschrecken, im Augen- 
blick Ärgernis zu schaffen, damit er der Ewigkeit 
seine Seligkeitsspende nicht schuldig bleibt. Je kom- 
pakter die Kulturmajoritäten werden, desto strenger 
muss er sich absondern, desto ängstlicher sein Eigenes 
hüten. Auch wenn der Umschwung plötzlich eingetreten 
ist, wenn er, statt verlacht und verketzert, angebetet 
und angehimmelt wird, auch dann muss er, und dann 
erst recht, der Verschlossene und Einsame bleiben, zu 
dem die Profanen keinen Zutritt haben. Gar lustige 
Schauspielerstückchen haben die Künstler schon ver- 
führt und sich heiter der albernsten Misdeutung aus- 
gesetzt, um die Unberührtheit ihrer Menschenseele zu 
bewahren. Aber der Humor geht doch manchesmal 
manch Einem aus, in der Vereinsamung sowohl wie 
in der Gesuchtheit. Und gerade in unserer Zeit wo 
AUes doppelt eingezäunt, doppelt reglementiert und 
doppelt zusammengepfercht ist, muss der Zusammenstoss 
zwischen dem nach seiner eigenen Beseligung trach- 
tenden, kunstschaff enden Individuum und der nach 
Paragraphen lebenden und urteilenden Welt mit Not- 
wendigkeit ein harter, oft ein unerbittlicher sein. Die 
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Zustände sind längst soweit gediehen, dass man mit 
Fug von einer unvermeidlichen Tragik der künst- 
lerischen Existenz zu sprechen hat, einer Tragik, der 
weder Kinger noch Sieger mehr entgehen. Man be- 
trachte nur Gerhart Hauptmann, der von den Heutigen 
äusserlich der Begünstigste ist, und in dessen feines 
Poetenantlitz doch unendliche Leiden sich mit tiefen 
Linien vorzeitig eingeschrieben haben — gleich Goethe 
„tm komme qui a eu un grand ehagrin." 

Und doch! — es wäre schlimm, wenn ich nicht 
mit einem „Und doch!" zu schliessen hätte — was sind 
all diese Leiden, diese Kämpfe, diese Verunglimpfungen 
im Vergleich zu den Wonnen, deren die Künstlerseele 
fähig ist, deren belebenden Anhauch sie unausgesetzt 
spürt! Trotz Allem kreist in jihr eine grosse Freudigkeit, 
eine herrliche Zuversicht : denn es ist wohl die grösste 
Freude, die diese arme Erde zu verschenken hat, sich 
als Träger einer neuen Menschheit zu wissen, in seinen 
Nerven und Fingerspitzen, in seinem Herzklopfen ein 
wenig von der Zukunft lebendig zu fühlen. Eloi de 
6t h xak ywxcug xvovatv, sagt Sokrates in Piatons 
„Symposion": „Es giebt Menschen, die schwanger gehen 
mit ihrer Seele." Diese Menschen sind die Künstler, 
weil sie die Bilder neuer Menschen wie eine lebendige 
Frucht in sich tragen. 

Neue Menschen — neue Kinder, 
Finder, Sünder, Überwinder! 
— wie wohl, mit einem epigrammatischen Reimwort, 
das hier Erörterte kurz zusammengefasst werden darf. 
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Und auch den hier gesammelten Aufsätzen möge 
man die Ehre nicht streitig machen, sich „Präludien" 
nennen zu dürfen! Auch sie weisen, wie ich denke, 
ein wenig über sich hinaus. Ist es allzu vermessen, 
wenn ihr Autor bittet, sie gewissermassen als Prä- 
ludien zu einer Psychologie des Künstlers und 
der Kunst fassen zu wollen? Denn dies ist, wie 
ich glaube, das Gemeinsame der hier verbundenen 
Aufsätze, die sonst, je nach der Art der behandelten 
Künstlerpersönlichkeiten , mannichf altig genug , und 
auch eigenwillig genug, auseinanderstreben. Aber der 
Verfasser hat sagen wollen, dass alle die gegensätz- 
lichen Ziele, die die einzelnen Künstler sich setzen, 
Nichts wiegen — weniger als Nichts ! — gegenüber der 
einen grossen Thatsache, dass Kunst überhaupt da 
ist! Der einzelne Künstler hat gewissermassen ein 
Vorrecht darauf, verblendet und in sich befangen zu 
sein. Nur die Wenigsten würden einen Schritt weit 
gehen können, wenn sie ein anderes Ziel sähen als 
das ihrige — wenn sie auch nur die Möglichkeit eines 
solchen Zieles offen Hessen! Und natürlich wollen 
Alle, dass der „Kritiker" — oh, dass Ihr einmal eine 
Kritikerseele durchmessen könntet, Ihr Künstler! — 
gerade ihrem Streben, das ja „das einzig richtige" 
ist, Fahnendienst leiste und zum Siege verhelfe. Der 
Kritiker lächelt. Ihm sind die Künstler im Grunde 
nichts Anderes als — Rohmaterial zur Ausübung seiner 
Kunst: ja so stolz empfindet die „Kritikerseele", Ihr 
Künstler! Sie arbeitet in Künstlerseelen! Frech, 
nicht wahr? Aber es ist ihr unbezwinglicher Trieb! 



Präludien. 15 

Das feinste Material, das es gibt, ist ihr gerade eben 
fein genug, sich darin zu bethätigen. Euer Material, 
Ihr Künstler — doch nun werd' ich grössenwahnsinnig! 
— ist ihr im Grunde . . . noch zu grob! 

Doch nein: wozu mich grössenwahnsinnig ge- 
bärden? Es ist nicht meine Art, und es steht mir 
auch nicht zu Gesicht. Darum lasst mich lieber be- 
scheidentlich bekennen, dass es sich hier in doppeltem 
Sinne nur um „Präludien'' handelt — um Präludien 
der Kunst und Präludien dessen, was über Kunst ge- 
sagt werden kann — und dass Das, was der Kritiker- 
seele vollstes Recht begründen würde, sich neben die 
Künstlerseele zu stellen, erst noch kommen muss. Aber 
es wird kommen! Das ist die tragende Zuversicht 
dieses Buches und die heimliche Freudigkeit seines 
Verfassers. 

Und darum, lieber Hennann Bahr, weil auch Sie 
die gleiche Freudigkeit und Zuversicht in sich tragen^ 
sei dieses Buch Ihnen gewidmet. Ihr dankbarer 

FRANZ SERVAES. 
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iwölf Tage nach seinem fünfzigsten Geburtstage, 
am 10. Dezember 1889, hat Anzengruber seine Augen 
für immer geschlossen. Zwei Monate vorher war das 
neue „Deutsche Volkstheater" in Wien mit dem Letztr 
ling seiner Muse, dem „Fleck auf der Ehr'", einge- 
weiht worden. So starb er, unmittelbar nachdem er, 
was er sein ganzes Leben hindurch schmerzlichst ent- 
behren musste, erreicht hatte: eine Bühne, auf der er 
sich vollkommen zu Hause fühlen konnte, und die 
seiner altgewordenen dramatischen Kraft neue Lebens- 
säfte zuzuführen versprach. Bis dahin hatte er sich 
mühsam durchzuschlagen gehabt und, um des Brot- 
verdienstes willen, sogar ein Witzblatt redigieren müssen. 
Er lag bereits auf seinem Sterbelager, als er sich zum 
letzten Male Korrekturbogen jenes Witzblattes vor- 
lesen liess. Eine Weile hörte er geduldig zu, aber 
dann unterbrach er die Vorleserin, hiess sie schweigen 
und wandte sich angewidert ab. Es war sicherlich 
nicht das Einzelne, Momentane, was diese starke 
Regung in ihm hervorrief; es war der tiefe Schmerz 
eines ernst strebenden Mannes, dass er einen grossen 
Teil seiner Lebenskräfte an die Hervorbringung von 
Nichtigkeiten hatte verwenden müssen. 
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Wie Gottfried Keller ist Anzengruber ein echter 
Autochthone. Der Ausgangspunkt seines Schaffens 
war seine österreichische Heimat. Er war nichts 
anderes und wollte nichts anderes sein als ein echtes 
Volkskind. Seine besten Sachen dichtete er in der 
heimatlichen Mundart. 

Heimatliche Begrenzung bedeutet in der Kunst 
nicht eine Beschränkung, sondern eine Kräftigung. 
Aus Lokalschulen ging die erste Blüte deutscher 
Malerei hervor, und in der Gegenwart hat ein Dichter 
wie Fritz Reuter nicht trotz, sondern wegen seines 
entschiedenen Provinzialcharakters eine bis tief nach 
Amerika hineinreichende nationale Bedeutung für viele 
Deutsche erlangt. Der Erdgeruch ist es, der diese 
Dichter uns lieb macht, und er verliert dadurch für 
uns keineswegs an Reiz, dass moderne Zentralisations- 
gelüste das landschaftliche Aufkeimen der Kunstübung 
zu erschweren beginnen. Die gewaltig aufstrebende 
deutsche Reichshauptstadt hat freilich der Kunst eine 
Fülle neuer Anregungen geboten, aber trotzdem wird 
es Berlin niemals gelingen, ein Kunstmonopol an sich 
zu reissen. Eine um so segensreichere Wirksamkeit 
verspricht dagegen die Reichshauptstadt auf dem Ge- 
biete der künstlerischen Vermittelung zu entfalten, 
und so wird es ihr stets unvergessen bleiben, dass sie 
dem Österreicher Anzengruber durch neid- und rück- 
haltloses Entgegenkommen in Norddeutschland sein 
Heimatsrecht gesichert hat. 

Die Vorfahren Anzengruber's waren oberöster- 
reichische Bauern. Der Vater, Johann Anzengruber, 
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wurde nach Wien verschlagen und hinterliess, als er 
mit yieronddreissig Jahren starb, eine Wittwe und 
ein fünfjähriges Söhnchen in ärmlichen Verhältnissen, 
dazu einen Stoss Manuskripte, Gedichte und Dramen, 
die nicht ohne Talent gewesen sein sollen. Auf den 
Vater geht daher Ludwig Anzengruber's dramatische 
Begabung zurück, wie er selbst in einem Verslein 
bekundet: 

Ein Dichter hoff* auch ich zu sein, 
Und das ist meines Vaters Erbe. 

Neben diesen poetischen Vererbungen vom Vater 
her war aber auch das Bauemblut der Vorfahren in 
Anzengruber lebendig. Hierdurch erklärt sich das 
merkwürdige Phänomen, dass dieses echte Wiener 
Kind, das weitaus den grössten Teil seines Lebens in 
der Vaterstadt hockte und nicht einmal im Sommer 
aufs Land ging, ein so unübertrefflicher Schilderer 
bäuerlicher Charaktere geworden ist. Es giebt nur 
eine Zeit seines Lebens, eine unstete und unruhige, 
wo er nicht in Wien ansässig war, als er von 1860 
bis 1866 als fahrender Schauspieler alle Abenteuerlich- 
keit und Not des „Schmierenlebens" kennen lernte. 
Er bat in späteren Jahren auf diese Jugendepisode 
ungern zurückgeblickt. Lebte er doch damals so gut 
wie auf der Strasse und mag sich oft nicht besser als 
ein Landstreicher, in schlechten Stunden selbst als ein 
von der bürgerlichen Gesellschaft Ausgestossener vor- 
gekommen sein. Die zahlreichen Figuren dieser Art, 
die uns in Anzengruber's Dichtungen begegnen, er- 
halten hierdurch ihr persönliches Gepräge. Dass er 
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in jenen Jahren mürriscli und in sich gekehrt war, 
wird vielfach bezeugt. Er hatte als Schauspieler keine 
Erfolge und bezog wahre Hungerlöhne. Als er sich 
einmal mit einem eigenen Stück hervorwagte, machte 
man sich auf einen Hauptspass gefasst und war ent- 
schlossen, den Dichter auszupfeifen; indes errang das 
Stück, „Der Versuchte" (leider vernichtet), einen von 
Akt zu Akt steigenden Erfolg. Allmählich gewann 
so in Anzengruber der SchriftsteUer die Oberhand 
über den Schauspieler, und als er wieder nach Wien 
zurückgekehrt war, hing er alsbald das ganze Schau- 
spielerwesen an den Nagel und beschloss, blos von 
den Erträgnissen seiner Feder zu leben. 

Doch ging es ein paar Jahre lang noch recht 
schlecht. Erst mit dem „Pfarrer von Kirchfeld" er- 
zielte er 1870 im Theater an der Wien einen grossen 
Erfolg und machte seinen Namen mit einem Schlage 
berühmt. Eine Zeit glücklichsten Schaffens brach 
jetzt für ihn an. In den nächsten fünf Jahren schrieb 
er den Grundstock derjenigen Stücke, die seinen Namen 
unsterblich machen werden. Danach tritt schon Still- 
stand ein, der freilich gelegentlich, wie 1878 durch das 
„Vierte Gebot", durch siegreiche Errungenschaften auf 
neuen Gebieten durchbrochen wurde. Der Publikums- 
erfolg blieb gering, und die Verstimmung gegen das 
moderne Theaterwesen war oft gross in Anzengruber. 
Sie mag es in erster Linie herbeigeführt haben, dass er 
Jahre hindurch seine Kraft vorzüglich dem Roman und 
der Novelle widmete. Er leistete auch auf diesem 
Gebiete Grosses und oft Vorzügliches, aber er war hier 
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doch nicht so sehr der Einzige, wie auf seinem be- 
sonderen dramatischen Felde. In den letzten Jahren 
hat sich dann das Theaterblut wieder geltend gemacht^ 
und er hat uns vor seinem Hinscheiden noch einige 
tüchtige Dramen beschieden. 

IL 

„Bauemseele ist Volksseele", heisst es in dem be- 
kannten Buch „Rembrandt als Erzieher". Von den 
Dichtem der Neuzeit hat Keiner in dem Grade wie 
Anzengruber die Volksseele aus der Bauemseele her- 
zuleiten gewusst. „Das Kostüm des Bauern ist mir 
das bequemste", pflegte er nach dem Berichte seines 
Freundes Chiavacci zu sagen, „weil darin der 
ursprüngliche Mensch noch am deutlichsten zum Aus- 
druck kommt, ohne dass ich notwendig habe, die 
Kulturschminke und Konvenienz des modernen 
Menschen ei*st abzukratzen. Da, hier in der Brust, 
muss der Keim liegen und wachsen; das Andere ent- 
wickelt sich dann organisch von selbst." Nur ein 
Dichter, der sich der Vollkraft seiner eigenen Natur 
bewusst war, konnte so sprechen. 

Dabei war er zeitlebens ein wackerer Kämpe für 
freies Wort und freie That, aber ohne die Fesset 
irgend welcher Partei- oder Modedoktrin. Er war 
ein Stegreifritter, der nur losschlug, wo er sich in 
seiner freien Bewegung beengt fühlte. Damach 
richtete sich auch seine Sprache; er WTisste sie den 
Umständen anzupassen ; bald war sie witzig und scharf, 
bald gemütvoll und weich, aber stets aus dem eigenen 
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Herzen geboren. Bald sprach er im Dialekt, bald im 
gewöhnlichen Schriftdeutsch, bald wusste er — mit 
besonderem Geschick — unserem Schriftdeutsch eine 
leichte mundartliche Färbung aufzulegen. Je mehr 
er so er selbst wurde, desto inniger fühlte er sich 
mit dem Volk verwachsen, und da gab es bald keine 
Regung mehr, die er nicht verstand oder für die er 
nicht den deckenden Ausdruck gefunden hätte. Und 
immer wieder kehrte er bei den Bauern ein. 

Von den zahlreichen Bauerndramen Anzengruber's 
seien hier zwei Komödien, die „KreuzeLschreiber" und 
der „G'wissenswurm^*, und zwei Tragödien, der ,.Mein- 
eidsbauer" und „Hand und Herz", näher besprochen. 
Sie sind nicht blos für den Dichter besonders cha- 
rakteristisch, sondern sie bilden auch Höhenpunkte 
seiner Kunst. 

„Die Kreuzelschreiber^ knüpfen an den 
„Pfarrer von Kii'chfeld" an. jenes nach T^ie vor be- 
liebt gebliebene und in gewissem Sinne für Anzen- 
gruber typische Stück, das aber noch entschiedene 
Spuren der Anfängerschaft aufweist. Beide Dramen 
behandeln die Kulturkampfbewegung der ersten sieb- 
ziger Jahre. Aber während in dem älteren Drama 
entschieden, und oft mit einer ge\\issen Bitterkeit, 
Partei ergriffen wird, stellt sich der Dichter in den 
nur zwei Jahre jüngeren „Kreuzelschreibem" mit 
genialem Humor über die Parteien und weiss einer 
ernsten Sache die heitersten Wirkungen abzugewinnen. 
Die Bauern eines bayrischen Dorfes haben einmal et- 
was vom Altkatholizismus läuten gehört und lassen 
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sich vom Grossbauern eines Nachbardorfes bereden, 
eine Znstimmnngsadresse an den ^frummen, g'studierten, 
alten Herrn in der Stadt" (DöUinger) zu richten. Sie 
unterzeichnen, als des Schreibens meist unkundig, mit 
drei Kreuzen, denken sich im übrigen mögUchst wenig 
dabei und thun nur so mit, wie das im Wirtshaus so 
zu kommen pflegt. Der Geistlichkeit ist die Sache 
aber in die Nase gestiegen, und sie bearbeitet die 
Weiber im Beichtstuhl. Wir werden Zeuge einer Ehe- 
standsszene zwischen dem jungen Grelbhofbauer und 
seinem ihm vor wenig Monaten angetrauten, feschen 
Frauchen. Wie Verliebtheit und Frömmigkeit, ver- 
schmitzte Schalkhaftigkeit und wohlberechnete Zom- 
mtitigkeit bei einem jungen Weibe im Kampfe liegen, 
um dem Manne etwas abzuschmeicheln oder auch ab- 
zutrotzen, wird hier mit tiefsinniger Laune geschildert. 
Der Mann soll seine Unterschrift widerrufen und zur 
Strafe nach Rom wallfahren. Er bleibt bei seinem 
Nein, und so riegelt sich die junge Frau des Nachts 
in ihre Kammer, und der Mann soll auf dem Heu- 
boden schlafen. Im Wirtshaus entsteht mittlerweile 
eine Rauferei, und der vom Trunk erhitzte Gelbhof- 
bauer haut Alle aus der Wirtsstube hinaus. Geschwellt 
von diesem Triumph, und vom Wein wirblig im Kopf, 
kommt er nachts vor die verschlossene Hausthür. 
Seine trunkenen Liebesklagen locken die junge Frau 
an's Fenster. Geschickt weiss sie zu kokettieren, und 
er ist in seiner Stimmung zu jeder Nachgiebigkeit 
bereit. Somit verspricht er Alles und wird durchs 
Fenster hereingelassen. Damit ist das Dilemma ge- 
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schaffen. Den Ausweg findet der Steinklopferhanns, 
indem er die Ehemänner beredet, eine Scheinwallfahrt 
zu veranstalten, aber die ledigen Dirnen als Be- 
gleiterinnen mitzunehmen. Die Frauen werden nun 
natürlich eifersüchtig, die Männer lassen sich 
schmollend erweichen, und Alles endet in Lust und 
Heiterkeit. 

Ein übermütiger, in höchster künstlerischer Frei- 
heit sich gelassen ergehender Humor, Kraft und Laune 
der Charakteristik, Knappheit und Treffsicherheit des 
Dialogs verleihen diesem Stück eine seltene Anmut 
Keine Silbe dürfte anders sein als sie ist, jeder ein- 
zelne Zug ist tief berechnet, und doch quillt aus dem 
Allen eine Fülle, die mit verschwenderischer Hand 
austeilt. Wenn Fritz Mauthner an die Lysistrata 
des Aristophanes erinnert, so hat er nicht blos sach- 
lich recht, sondern er führt auch unseren Dichter in 
eine völlig ebenbürtige Gesellschaft. Von geradezu 
shakespearischer Kühnheit aber zeugt es, wenn 
Anzengruber in die frohe Ausgelassenheit dieser 
Komödie eine ergreifende tragische Episode einzu- 
flechten wagt. Der alte Brenninger, ein weiss- 
haariges kümmerliches Bäuerlein, hat sich den Zank 
mit seiner Annamirl aufs höchste zu Herzen genommen. 
Fünfzig Jahre hat er mit ihr zusammengelebt, in den 
kleinsten Lebensgewohnheiten ist er an sie geknüpft, 
sieben Kinder hat er mit ihr begraben, schlecht und 
recht sind sie immer mit einander ausgekommen, jetzt 
soü das alles ein Ende haben! Das kann er nicht 
ertragen, und so geht er hin und ertränkt sich. Und 
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dann das Gegenstück dazu, der Altlechner, der sich auf 
die Romfahrt freut, weil er seinem Hausdrachen bei 
der Grelegenheit entrinnen möchte! Die Meisterfigur 
des Dramas ist aber der Steinklopferhanns, der „Mon- 
bua" (Mannbub), ein Bruder Lustig in Lumpen, der 
Klügste und Weltkundigste des ganzen Dorfes. Er 
wohnt in einer Holzbaracke beim Steinbruch im Ge- 
birg, fühlt sich als ein König in seiner Armut und 
Freiheit, und bringt „beim Steinerschlag'n" seine fröh- 
liche Wissenschaft in kecke Verslein. Aus leidvoller 
Erfahrung hat er sich seinen Frohmut errungen. Er 
ist ehedem „der arm' Hansl" gewesen, „den a Kuh- 
dirn auf d'Welt bracht hat, und zu dem sich kein 
Vater hat finden wolFn", und er hat als solcher viel 
auszustehen gehabt von der Hartherzigkeit der 
Menschen. Erst als er sich nach schwerer Krankheit 
hinausgeschleppt hat ins Freie und sich von der Sonne 
hat ins Herz scheinen lassen, ist ihm die Eingebung 
gekommen: „Es kann d'r nix g'schehn." So lebt er 
froh und frisch seine alten Tage. 

Einen nicht minder lebensfrohen Gehalt, wenn 
auch stark mit Satire versetzt, hat „DerG'wissens- 
wurm". Besagter Wurm plagt einen reichen Bauer, 
der vor einem halben Jahr einen Schlaganfall erlitten 
hat und seitdem durch seinen frömmlerischen und erb- 
schleicherischen Schwager an den Psalter gebracht 
worden ist. Er hat sich in jungen Jahren mit einer 
Dienstmagd vergangen, und das unbekannte Schicksal 
von Mutter und Kind beginnt ihn nun zu quälen. 
Beide finden sich wieder. Die ehemalige Dienstmagd 
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ist eine wohlhäbige Bäuerin geworden und Mutter 
von 12 Kindern; sie will von ihrem früheren Lieb- 
haber nichts wissen. Das Kind aber kommt unver- 
sehens ins Haus hineingeschneit, als eine dralle, 
muntere Dim', die den tartüffischen Schwager aus- 
treibt und ihrem Vater die frohbewegten Worte zu- 
ruft: ,,Also du, du hast mer's Leb'n geb'n, no vergelt 
dir's Gott, es g'fallt mer recht gut af der Welt." Das 
ist die Horlacherlies, und in ihr liegt etwas von der 
Siegesgewalt des einziehenden Frühlings, Die Fenster 
springen auf, die Sonne lacht zum Zimmer hinein, 
die Grillen verflattem und der böse Feind muss sich 
bei Seite schleichen. „Wann ma di a so anschaut, do 
kriegt ma erst vor'm Herrgott 'n Respekt, der a so 
was af d' Füss steDt, so frisch und lebig und sauber 
und kreuzbrav", sagt der in sie verliebte Wastl zu 
ihr, und trotz seiner Verliebtheit hat er recht. Wir 
aber bekommen den gleichen Respekt vor dem Dichter, 
der in diesem Falle die Geschäfte des lieben Herrgott 
besorgt hat. In anderer Weise sind die beiden alten 
Bauern Meisterstücke der Charakteristik. Beide er- 
innern an Molifere. Ist der Eine ein Tartüff, so ist 
der Andere ein eingebildeter Kranker. Und trotzdem 
sind beide „echte Anzengrubers" ! Der Bauer Grill- 
hofer ist seinem Temperament nach durchaus der 
Vater der Horlacherlies. So sehr auch Gewissens- 
bisse und Höllenangst die alte Lustigkeit in ihm ge- 
fangen halten, sie bricht mit Naturgewalt immer 
wieder durch, sobald eine kräftige Lockung an sie 
herantritt. Seinen Schwager durchschaut und ver- 



Lndwig Anzeng^ruber. 31 

achtet er im Grunde, aber er findet es ganz in der 
Ordnung, dass dieser seinen Vorteil wahrt, und ist 
geneigt zu glauben, dass ihr Beider Vorteil Hand in 
Hand gehe — bis die Horlacherlies kommt und diese 
Himgespinnste vertreibt. Der Schwager Düsterer 
seinerseits ist Zeit seines Lebens ein Duckmäuser ge- 
wesen und hat des nicht den mindesten Hehl. Aus 
frommriechenden alten Schmökern hat er sich eine 
echte Jesuitenphantasie angelesen, und durch dieses 
Medium beschaut er die Welt. Sein drittes Wort ist 
„beispielmässig" ; er hat sich angewöhnt, alle geistigen 
Dinge in sinnliche Vorstellungen zu verwandeln, und 
so plagt er den armen Grillhofer mit seiner unheim- 
lichen Bildersprache. Der „Wurm** ist ihm ein 
lebendiges Thier, das sich an der sündigen Seele 
mästet, das wohl gelegentlich, etwa durch Wein, ein- 
geschläfert werden kann, aber alsbald wieder munter 
wird. So hält auch der Teufel die armen Seelen an 
einer Kette, „wie a Bub ein' Maikäfer an ein' Bind- 
faden". Er selbst ist ganz von diesen Vorstellungen 
beherrscht, und darin liegt seine poetische Recht- 
fertigung. 

Angesichts der eben besprochenen beiden Possen- 
stücke erecheint es unbegreiflich, wie man Anzen- 
gruber einen Pessimisten hat nennen können. Mit 
mehr Recht, sollte man meinen, dürfte er für einen 
Optimisten gelten. Aber er ist weder das Eine noch 
das Andere, sondern schlichtweg ein warmblütiger 
Mensch, der zu weinen und zu lachen weiss, je nach- 
dem es ihm gerade um's Herz bestellt ist. Man lasse 
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also die Schulbegriffe zu Hause, nehme unseren Dichter 
wie er ist, und entsetze sich nicht darüber, dass er 
neben Hellem auch DtLsteres, neben sorglos Fröh- 
lichem auch tief Trauriges hat schreiben können. 

Das nächste Stück Anzengruber's nach dem 
„Pfarrer von Kirchfeld" war ,,Der Meineidbauer**. 
Auch hier handelt es sich um das Schicksal eines 
unehelich geborenen Mädchens, über dessen Abkunft 
indes nicht der geringste Zweifel besteht. Ein desto 
grösserer aber, ob ihm sein Erbgut nicht widerrecht- 
lich vorenthalten wird. Vroni ist die Tochter des 
reichen Kreuzweghofbauers und einer Magd. Nach 
dem plötzlichen Tode des Vaters wird sie von dessen 
Bruder lieblos ausgetrieben. Vroni kehrt in die Hütte 
ihrer Grossmutter zurück und trifft dort mit ihrem 
Bruder Jacob zusammen, der, nach einem üblen Leben 
an Leib und Seele gebrochen, in ihren Armen stirbt 
Die Schuld an diesem Schicksal wird dem Oheim bei- 
gemessen, um so mehr als Jacob in den Besitz eines 
Briefes gelangt ist, durch den das Vorhandensein eines 
Testaments zu Gunsten der Kinder — und zwar durch 
den Oheim selber, wiewohl er es vor Gericht eidlich 
geleugnet hat — ausdrücklich bezeugt wird. Der 
Konflikt bricht aus, indem der eigene Sohn des Mein- 
eidbauem auf Seiten Vronis tritt. Der Vater wähnt 
den Sohn im Besitze jenes Briefes, verfolgt ihn in der 
Nacht und schiesst auf ihn in einer dunklen Schlucht. 
Indes der Sohn kommt mit dem Leben davon und 
verhilft der betrogenen Vroni zu ihrem Recht, während 
der Vater in Folge der erlittenen seelischen und 
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körperlichen Aufregungen und Qualen durch einen 
plötzlichen Schlaganfall dahingerafft wird. 

Der Gang der Begebenheiten ist also ein ziemlich 
verwickelter und reich an starken Auftritten. Die 
Charaktere platzen gewaltig aufeinander, wobei beson- 
ders Vroni eine staunenswerte Thatkraf t und Willens- 
stärke entwickelt. Der Meineidbauer handelt dagegen 
weniger aus freien Entschlüssen, als unter dem Druck 
der Umstände. Er ist im Grund eine weiche und aber- 
gläubische Natur, hat sich fast einzig für seine Kinder 
mit Schuld beladen, und geglaubt, diese durch Beten 
und fromme Stiftungen vor dem lieben Gott wieder 
tilgen zu können. Jetzt steht plötzlich seine Ver- 
gangenheit wider ihn auf und treibt ihn in einen ver- 
zweifelten Kampf. Höchst charakteristisch ist die 
ihm zuerteilte Sterbeszene. Die Romantik, die an 
verschiedenen Stellen ins Stück eingreift und selbst 
auf melodramatische Effekte bewusst hinarbeitet, 
kommt in dieser Szene am energischsten zur Geltung. 
Die Baumahm sitzt mit ihren beiden Nichten um 
Mittemacht noch wach in ihrer Hütte, und bei dem 
Unwetter, das draussen herrscht, erzählt sie „grus- 
liche Geschichten". Da wankt erschöpft der Meineid- 
bauer hinein, der soeben von dem Zusammentreffen 
mit seinem Sohne kommt, und kauert sich auf die 
Ofenbank. Allmählich beginnt er aufzuhorchen und 
vernimmt mit wenig Abweichungen seine eigene Ge- 
schichte. Als in der Erzählung der Baumahm der 
sündige Bauer zum Schluss vom Teufel geholt wird, 
bricht in seinem abergläubischen und furchtsamen 

8er ▼»es, PrUudien. 3 
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Herzen eine wilde Erregong aas, die sich bis zu 
krankhaften Visionen nnd Hallazinationen steigert 
Er glaubt den Tenfel vor sich zu sehen, macht yer- 
gebUche Anstrengungen sich zn bekreuzen und bricht 
schliesslich mit einem Aufschrei tot zusammen. Grosse 
dichterische Konzeption und bühnensichere Kunst ver- 
einigen sich hier zur Hervorbringung einer gewaltigen 
Wirkung. Wenn aber Anzengruber im weiteren Ver- 
lauf seiner Entwickelung derartigen Wirkungen, die 
er leicht hätte wiederholen können, aus dem W^e 
gegangen ist, so ist dies ein Zeichen seiner hohen 
kflnstlerischen Selbstzucht. 

Ärmer an Effekten, aber tiefer und reicher an 
innerlichen Gegensätzen ist das vier Jahre später 
(1875) geschriebene Trauerspiel „Hand und Herz". 
Ein Geist der Bitterkeit geht durch das Stack. Eine 
reiche schweizerische Mnllerstochter hat in jungen 
Jahren einen Tanzbodenkonig geheiratet, der, nachdem 
er ihr Gut verprasst hatte, eines Tages ausgeräckt 
ist Auch sie verlässt ihr Heimatsdorf, verdingt sich 
als Magd bei einem wohlhabenden Bauer, gewinnt 
dessen Neigung, und reicht ihm ihre Hand; aber über 
ihre erste, niemals gesetzlich gelöste Ehe hat sie 
Stillschweigen beobachtet. Vier Jahre hat sie in 
glücklichster Ehe mit ihrem zweiten Gatten gelebt, 
da trifft sie, zu Beginn des Stückes, mit dem Ersten 
zusammen, der unterdessen im Zuchthaus gesessen hat 
und ein vollendeter Lump geworden ist Langsam 
enthüllt sich das Vergangene und vollzieht sich die 
Katastrophe. Die Frau kommt um, der zweite Gatte 
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tödtet den ersten und fiberliefert sich selbst den Ge- 
richten. Der blosse Stoff, nackt berichtet, muss ab- 
stossend wirken; aber er wächst zu einer ungeahnten 
Bedeutung an durch die Behandlung, die Anzengruber 
ihm hat zu Teil werden lassen. In der Mitte des 
Stücks legt die Frau eine Beichte ab. Sie erzählt 
darin, wie es kam, dass sie zur Bigamistin wurde. 
Ihre Schuld ist ebenso unzweifelhaft wie menschlich. 
Gterade die besten menschlichen Empfindungen haben 
sie in die Schuld hineingetrieben, reine Liebe und 
echte Leidenschaft. Das Geständnis war ihr auf den 
Lippen; der Geliebte hat es ihr hinweggekfisst — 
und ihre Thränen nahm er für Zeichen schamhafter 
Verwirrung. Sollte sie diesen guten Glauben in 
ihm zerstören? Sie schildert den Abend nach der 
Verlobung: 

„Als ich auf meine Kammer ging, da riss ich hastig das 
Fenster auf, beklommen war mir um das Herz — ich dachte: 
GOrg sei wohl tot — nur Gott, den Menschen nicht, sei ich 
Bechenschaft schuldig, und Gk)tt sei gnädig, seine Hand hätte 
mich ja dem Weller zugeführt — ach die Leidenschaft fragt 
nicht nach Gott noch Menschen — ich hoffte — ich weiss selbst 
nicht was — zu sterben vieUeicht, nur nicht von ihm zu lassen! 
Über den Kerzenflammen verbrannte ich meinen Trauschein — 
die Asche sank — leise pochte es an der Thür: Gute Nacht, 
meine Käthe — von aussen strich die würzige Abendluft herein — 
der Mond, er lag so still über der Erde — Alles schwieg — in 
dieses grosse Schweigen legte ich wie in Gotteshand alP meine 
Tergangenheit zurück — ein neues Leben — eine neue Seele — 
Gute Nacht mein Paul! . . .'' 

Als ein Schreckbild der Vergangenheit und als 

ein Drohbild der Zukunft steht ihr erster Gatte, 

3* 
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G^Tg Friedner, jetzt wieder vor ihr. Er liebt sie 
nicht; ihn treibt nnr der Kitzel, sie anfs nene zn be- 
sitzen, sie dem Andern zu rauben. Er hat das Recht 
und die Macht; warum soll er nicht beides gebrauchen? 
Mit unbarmherziger Logik beweist er dem Gatten die 
Schuld der Frau und entwickelt dabei die ganze 
Überlegenheit des Mannes, der, weil er selbst vor 
keiner Schandthat zuruckbebt, die moralischen Dinge 
in desto schärferer Beleuchtung sieht Das ist das 
FUi'chterliche an seinen Reden, dass er mit jedem 
Worte recht hat, und so darf er es sich denn auch 
herausnehmen, sich den anständigen Menschen gegen- 
über zu blähen und zu sagen: „Ach, Schwager, wir 
sind doch allzusammen Ein Gesindel, sonst fänden wir 
uns nicht unter einander auf der Welt ab." Dann 
setzt er den Krug an und trinkt dem ganz ge- 
brochenen Weller zu: „Haha! den Rest auf das gute 
Abfinden!" Eine grandiose psychologische Wahrheit 
und eine wilde Poesie entfalten sich in dieser und 
ähnlichen Szenen. Die drei Personen, um deren 
Schicksal das Stück sich dreht, sehen wir in immer 
schärfer entwickelten Beziehungen zu einander, in 
denen ihre Charaktere bis zu durchsichtigster Deut- 
lichkeit sich enthüllen. Trotzdem empfängt das Stück 
seinen satten Lebenston erst durch die von hohem 
künstlerischen Zweckgefühl ersonnenen und überaus 
wirksam gestalteten Nebenpersonen. Sie vermitteln 
gleichsam den Zusammenhang mit der übrigen Welt 
und dämpfen die Stimmung leise ab. Humor und 
Derbheit, Narrensinn und Schwärmerei gelangen am 
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passenden Orte zum Ausdruck; scheinbar unabsichtlich, 
jedenfalls völlig ungezwungen, und doch dem Geiste 
des Ganzen organisch dienend. 

In den Anzengruber'schen Bauemdramen ist, der 
starken Vordergrundhandlung unbeschadet, doch stets 
das ganze Dorf Mitspieler. Es ergiebt sich hierdurch 
ein grossartiger Hintergrund, der die gewaltige Be- 
gebenheit aus ihrer Vereinzelung herausnimmt und zu 
historisch -typischer Bedeutung erhebt. Im Anzen- 
gruber'schen Bauemdrama vereinigen sich Volksdrama 
und Geschichtsdrama; und zwar ist es die soziale 
Geschichte unserer eigenen Zeit, die hier zum Aus- 
druck kommt, nicht in tendenziös gefärbter Partei- 
auffassung, sondern mittels eines unmittelbaren, fast 
möi^hte man sagen: unwillkürlichen Durchbruchs. Erst 
kommende Zeiten werden die Grösse dieser Leistung 
ganz ermessen können. Für unser städtisch verbildetes 
Publikum aber besteht die Wohlthat darin, dass es der 
Natur näher gerückt wird. Freilich wird noch die 
Urteilslosigkeit zu besiegen sein, welche im „Herrgotts- 
schnitzer" oder in der „Geyer-Wally" Anzengruber eben- 
bürtige Schöpfungen sieht, oder gar die kokette Weich- 
lichkeit dieser Stücke seiner herben Grösse vorzieht. 

Typische Erscheinungen der Anzengruber'schen 
Bauemdramen sind ferner die Gegensätze zwischen 
Reichen und Armen, beziehungsweise Herren und 
Knechten, und zwischen Alten und Jungen. Ein Kon- 
flikt entsteht, wenn sich die Liebe in diese Gegensätze 
hineindrängt. Erhebt, wie in dem köstlichen Lustspiel 
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„Doppelselbstmord'', ein armes Mädchen seine Augen 
zu einem reichen Burschen, oder will, wie in dem 
spannungsreichen Schauspiel ^Der ledige Hof^, eine 
wohlhabende Bäuerin einen Knecht durch ihre Hand 
beglücken, oder wie in ^'s Jungfemgift" ein reiches 
Bauemmädchen einer standesgemässen Partie sich 
widersetzen, flugs kommt das ganze Dorf auf die 
Beine und agitiert dafür oder dawider. Die Alten 
bilden eine geschlossene Phalanx, gegen die die Jungen 
anstürmen, oder auch Alte und Junge geraten unter 
sich selber in Zwist, bald aus Standesdünkel, bald aus 
Eifersucht und Neid. Alsdann gelingt es wohl einmal 
einem Liebespaar, den Parteien sich zu entziehen — 
und ein Bankert kommt in die Welt. Er wächst heran 
und bildet den Samen zu neuen Konflikten. Wir 
lernten solche im ,.Meineidbauer'* und im .,G*wissens- 
wurm" bereits kennen, sie finden sich auch im Roman 
„Der Schandfleck^ und in dem Drama ,.Stahl und 
Stein". Beidemal ergiebt sich ein Gegensatz ziivischen 
leiblichem Vater und Kind. Im „Schandfleck" ist es 
ein Mädchen, gesund an Sinn und Gremüt, das ihrem 
gewissenlosen Erzeuger stolz den Rücken kehrt und 
sich ihrem wackeren Pflegevater mit wachsender Liebe 
und Dankbarkeit zuwendet. „Das Leben allein ist 
das Wenigste, das ihr Einem geben, und das Ge- 
ringste, das man euch schulden kann"", sagt sie zu 
dem Einen, und zu dem Andern, der von den eigenen 
Kindern schnöde verlassen wird, spricht sie die Worte : 
„Du hast kein anderes Kind als mich. Bin ich gleich 
nit als das geboren, ich bin es geworden." Im Drama 
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dagegen stehen Vater und Sohn unbekannter Weise 
gegeneinander. Der Vater ist ein autokratisch ange- 
legter Dorfschulze und der Sohn ein unglücklicher 
Lump, der hoch oben im Gebirge wohnt, „der Ein- 
sam'^ genannt. Wie Stahl und Stein geraten sie an- 
einander, und der Machthaber will den Schwachen 
vertreiben. Dieser setzt sich zur Wehr und kommt 
ums Leben, und jetzt erst enthüllt sich das furchtbare 
Oeheimnis. Ein Geheimnis zeitigt auch im letzten 
Drama unseres Dichters, „Der Fleck auf der Ehr", 
den Konflikt, der jedoch nach bedrohlichen Anläufen 
zum Guten gewendet wird. Wie sich weibliche Schön- 
heit über alle sozialen Gegensätze hinweg zu schwingen 
vermag, schildert mit grosser Kraft der Roman „Der 
Sternsteinhof". Eine Versöhnung der Gegensätze findet 
allerdings nicht statt ; vielmehr verbindet sich mit der 
Schönheit des Mädchens eine Rücksichtslosigkeit, die 
die Gegensätze einfach zertrümmert. 

Fast regelmässig findet sich auch in den Anzen- 
gruber'schen Dichtungen eine ausserhalb dieser typi- 
schen Gegensätze stehende Persönlichkeit, und diese 
zieht dann mit Recht das Hauptaugenmerk auf sich. 
Sie ist stets eine stark nach innen gekehrte, bald 
grollende bald heiter überlegene Natur, am besten re- 
präsentiert durch den „Wurzelsepp" und den „Stein- 
klopferhanns". Die Skala dieser Figuren — der Ausge- 
stossenen! — ist eine ungemein reiche; sie geht über 
den spasshaften Spitzbuben Hubmayer („Fleck auf der 
Ehr") und den verbissenen Weltflüchtling „Einsam" 
bis zu dem in anarchistischer Weltauffassung ver- 
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härteten Bösewicht Görg Friedner. Diese Ausnahme- 
menschen tragen am meisten dazu bei, dem Anzen- 
gmber'schen Drama den Alltagsanstrich zu nehmen. 
Sie lenken den Blick auf das Abgelegene und Ab- 
grundige der Menschennatur und zeigen, wie auch aus 
diesem verborgenen Dunkel noch ein Lichtglanz her- 
au&chimmert Selbst der Görg Friedner hat sein Gold* 
kömchen. Er ist nicht als Schuft auf die Welt ge- 
kommen, sondern er ist es durch betrübsame Jugend- 
erfahrungen geworden. 

Um all diese verschiedenartigen Elemente zu 
einander zu führen, bedient sich Anzengruber mit Vor- 
liebe einer Wirtehansszene, und zwar pflegt er sein 
Drama damit zu eröffnen. Da sitzt dann Alles bei- 
einander, wenn auch an getrennten Tischen, hier die 
Buben, dort die Männer. Auch die Dirnen haben ge- 
legentlich Zutritt. Der Gang ist gewöhnlich der, dass 
man sich langsam an einander zu reiben beginnt, und 
in freien „G'stanzln" macht sich der spöttische Witz 
allmählich Luft So entwickeln sich allmählich die 
Gegensätze, und aus den allgemeinen Reibereien löst 
sich der besondere Konflikt los. Anzengruber hat auf 
solche Volksszenen grossen Fleiss verwendet und einen 
schier unerschöpflichen Reichtum an derbem Bauern- 
witz in Vers und Prosa darin verausgabt. Die Form 
war anfangs knapper als später; in „Stahl und Stein" 
und im „Fleck auf der Ehr" entfaltet sich das Wirte- 
hausleben mit fast epischer Gemächlichkeit und hält 
so das „ins Rollen kommen" der Handlung auf. Doch 
weiss die seltene Bühnenkenntnis des Dichters deu 
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dramatischen Fehler minder fühlbar zu machen. Für 
eine Handvoll Leben nimmt man ein Hinansschieben 
des Konflikts gern in Kauf. Das Bildmässige tritt 
an die Stelle des dramatischen Vorwärtsstrebens. Der 
Hintergrund wächst in dem Masse, als der Vordergrund 
sich verringert. Die Seele des Einzelnen geht auf in 
der Seele des Volkes. 

m. 

Die Bauemdramen und Bauemgeschichten bilden 
den wichtigsten Teil von Anzengrubers Schöpfungen, 
aber sie umschreiben keineswegs deren ganzen Umki^eis. 
Daneben beanspruchen auch die von ihm geschaffenen 
Wiener Dramen unsere volle Aufmerksamkeit. Es ist 
merkwürdig, dass er seinen städtischen Heimatsboden 
erst nach einigem unsicherem Auftreten fest unter die 
Füsse bekam. Sein erstes Gesellschaftsdrama, „El- 
friede", entbehrt sogar völlig des lokalen Charakters. 
Es verdankt sein Entstehen dem äusserlichen Umstände, 
dass das Burgtheater auch einmal gerne ein Stück des 
erfolgreichen Dramatikers aufzuführen haben wollte. 
In der „Tochter des Wucherers" und im „Faustschlag" 
beginnt er dann gleichsam das Ten*ain zu rekognos« 
zieren, aber erst im „Vierten Gebot" schuf er Das, was 
Anton Bettelheim die „Tragödie desWienertums" nennen 
konnte. In seinem Weihnachtsdrama „Heimgefunden", 
das zwei Jahre vor des Dichters Tode entstand, hat 
er dann für diese Tragödie den versöhnenden Akkord 
gefunden. 

„Elfriede" ist eigentümlich als eine „Nora" mit 
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yersohnlichem Aasgang, die etwa zehn Jahre vor dem 
Ibsen'schen Drama entstanden ist. Das Drama tritt 
mit Nachdruck für die Rechte der Frau ein, aber es 
giebt auch eine Erklärung dafür, warum sie bisheran 
so wenig anerkannt worden sind. Nicht allein „Männer- 
hochmut", auch „Frauenlaune" hat ein innigeres Zu- 
sammengehen der Geschlechter vielfach gehemmt So 
lange der Mann das Grefuhl hat, dass er beim Weibe 
für seine edelsten Interessen entweder gar kein oder 
nur ein flaches Verständnis findet, kann er ihm un- 
möglich Gleichberechtigung zugestehen. Doch von 
diesem landläufigen Typus unterscheidet sich scharf 
die Titelheldin des Dramas. „Ich fand dich stolz, 
sinnig, treu, ein ganzes Wesen," muss zum Schluss, 
moralisch überwunden, ihr Gatte bekennen. „Das erste 
mal trat mir ein Weib entgegen wie es dem Manne 
verheissen ward: die Gehilfin!" Dagegen nannte er 
sie vorher „ein grosses Kind": „die fVauen sind nicht 
mehr, das macht sie eben so reizend, das müssen sie 
sein". Gregen diese Auffassung gerade hatte sich El- 
friede empört: „Bis zu gewissen Jahren verwehrt ihr 
uns den Einblick in die Welt, in der ihr als Herren 
schaltet ... ihr wollt uns unerfahren und fromm . . . 
ihr braucht grosse Kinder, die euch die kleinen er- 
ziehen." „Uns haben sieben Jahre nicht näher ge- 
bracht." „Dir bin ich eine Fremde gewesen und ge- 
blieben." „Ich habe es ertragen, mich als dein Spiel- 
zeug zu betrachten, das du in einen Winkel deines 
Hauses gestellt." „Ihr könnt uns zertreten, aber hin- 
weg über uns könnt ihr nicht" Die Verwandtschaft 
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mit „Nora" springt in die Augen. Doch ist Ibsen der 
weitaus Radikalere und wohl darum Erfolgreichere. 
Elfriede sagt: „Gieb mich frei!" — dagegen Nora: 
^Ich mache mich frei!" Das sozial Anfechtbare ist 
meist das dramatisch Vollgültigere. 

Entschiedener und revolutionärer ist „Das vierte 
Gebot". Es schildert den Kampf der Kinder gegen 
gewissenlose Eltern und den allgemeinen Fortschritt 
der sittlichen Versumpfung. An drei Familien wird 
das Thema des vierten Gebotes erörtert. In zweien 
richten die Eltern ihre Kinder aus Unverstand zu 
Grunde, in der dritten gelingt es armen Leuten durch 
entsagungsvoUe Arbeit, aus ihrem Sohne einen geist- 
lichen Herrn zu machen. Hedwig, die Tochter des 
Hausbesitzers Hutterer, wird von ihren Eltern ge- 
zwungen, ihrer Liebe zu einem armen Klavierlehrer 
zu entsagen und den gimpelhaften Lebemann August 
Stolzenthaler zu heiraten. Die Ehe ist freudlos, das 
Kind daraus krank und einem klägUchen Absterben 
verfallen; aus Zwist und Eifersucht erwächst die 
Scheidung der Ehegatten, und die arme junge Mutter 
wird ihrem Kindchen bald nachsterben« Noch schlimmer 
geht es in der Familie des Drechslermeisters Scha- 
lanter zu: der Mann ein Säufer, die Mutter sittenlos, 
Sohn und Tochter nicht ohne gute Instinkte, aber in 
die allgemeine Verderbnis mit hineingerissen. Die 
Tochter wird zur Dirne, der Sohn zum Mörder. Die 
drei verschiedenen Fäden, die von den drei gegenein- 
anderstehenden Familien auslaufen, hat Anzengruber 
geschickt zu verknüpfen gewusst, indes weniger dazu 
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benntzty eine verwickelte Handlung zu komponieren, als 
mn ethische Gegensätze znm Ansküngen zn bringen. 
Das eigentlich Pragmatische ist sogar etwas locker 
behandelt; der Stoö erweist sich für ein Drama zn 
weitschichtig und scheint die breiter ausladende Dar- 
stellung des Romans zu fordern. Dagegen ist aller 
Nachdruck auf das Ideelle gelegt, und hierdurch wird 
der brutale Stoff gleichsam über sich selbst hinaus- 
gehoben. Auf der vollen Höhe seiner Dichterkraft 
steht Anzengruber in der Zeichnung der Schalanter- 
leute. Da ist im Grunde nirgends Schlechtigkeit, nur 
Leichtsinn und Aufgebl&htheit. Freilich, die beiden 
Alten sind mit der Zeit in sittliche Stumpfheit ver- 
fallen; sie sehen, dass die Wirtschaft verfällt, aber 
statt zu arbeiten, überhäufen sie sich gegenseitig mit 
Vorwürfen, denken immer aufs neue ans Geldausgeben 
und leben schliesslich vom „guten Verdienst" des 
„Madel''. Im schärfsten Gregensatz dazu steht die 
Grossmutter Herwig, ein in G^ottesfurcht grau gewor- 
denes Mütterchen, das vergeblich seinen geringen Ein- 
jQuss auf die Enkelkinder dazu verwendet, dem Unheil 
Einhalt zu thun. Sie ist die Meisterfigur des Dramas 
und ganz aus dem künstlerischen Stimmungsbedürfnis 
heraus komponiert Die Annahme liegt nahe, dass 
Anzengruber durch diese Gestalt seiner eigenen, kürzlich 
verstorbenen Mutter, die eine geborene Herbig war, 
ein Denkmal habe setzen wollen. Es wäre in der 
That das schönste Denkmal, welches rührende Sohnes- 
liebe, im Bewusstsein schöpferischer Kraft, der treuen 
Mutter hätte stiften können. Die alte Herwig hat 
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blos zwei Szenen, aber sie sind die besten des Dramas. 
Sie siebt das sittliche Unheil nnd den traurigen Ver- 
fall Aber sie giebt sich nicht etwa an ein ödes Mo- 
ralisieren sondern beleuchtet die Verhältnisse vom 
praktischen Standpunkte. Sie sagt nicht : seid tugend- 
haft! sondern: „seid's g'scheidt!^' In der Schlussszene 
des Dramas kommt sie zu ihrem Enkel in den Kerker, 
kurz bevor er zum Tode geführt werden soll. Den 
Besuch der Eltern hat er abgelehnt: ,,Sie haben mir 
nichts zu verzeihen, und ich ihnen nichts abzubitten^'. 
Aber die alte Grossmutter noch einmal wieder zu sehen, 
trägt er ein herzinniges Verlangen, und sie legt ihm 
im letzten Augenblick die Hände segnend aufs Haupt. 
In Martin Schalanter ist jetzt Alles, was Gutes in ihm 
war, wieder aufgebrochen. Den Kopf gesenkt, will er 
seinen letzten Gang thun ; den letzten Blick in dieser 
Welt hat er in die treuen Augen der Alten gethan. 
So nimmt er mit, was ihm Kraft und Stärke giebt. 
Eine solche Szene zu ersinnen, war nur ein tiefes 
deutsches Gemüth fähig, und nur dieses konnte das 
Bedürfnis nach einer solchen Szene empfinden. Rein 
thatsächlich bringt sie ja nicht den geringsten Fort- 
schritt in die Handlung; denn Jeder kann es sich 
denken, dass wenn der junge Schalanter zum Tode 
verurteilt ist, er wohl auch hingerichtet werden wird. 
Aber diesen Mörder in seinem letzten Momente noch 
einmal zu zeigen, den ganzen Menschen in ihm bloss- 
zulegen und hierdurch eine milde, versöhnliche Stim- 
mung zu wecken, das war es, was den deutschen 
Dichter zu reizen vermochte. Auch die Schwester 
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Pepi ist nicht schlechtweg „realistisch^ behandelt 
Auch sie trägt — wenn ich den Ausdruck wiederholen 
darf — ihr Goldkömchen in sich. In das Lasterleben 
hat sie sich widerwillig hineinstossen lassen, sie lässt 
es gleichsam über sich ergehen, aus Dumpfheit und — 
Pflichtgefühl. Sie ist ja die einzige Stütze ihrer 
Eltern! Aber so tief ist sie nie gesunken, dass nicht 
ein Gefühl ihres Zustandes in ihr lebendig bliebe. 
„Ich denk' gar nimmer an's Heirathen'^, sagt sie ein- 
mal zu einem ehemaligen Liebhaber. „Für ein' 
Braven war' ich a Unglück, und ein' Schlechten möchte 
ich selber nif In einer Schlussszene wird dann die 
Pepi mit der geschiedenen Frau von Stolzenthaler zu- 
sammengeführt, die sterbensmatt auf einer Gartenbank 
sitzt. Da erkennen diese beiden so verschiedenartig 
angelegten, aus entgegengesetzten Gesellschaftsklassen 
hervorgegangenen Frauen die Gleichartigkeit ihres 
Schicksals, und Frau von Stolzenthaler spricht es aus : 
„Ob an Einen oder an Mehrere, wir sind ja doch 
zwei Verkaufte!^ Somit ist das Drama ein ernstes 
Mahnwort an die Eltern, ihren Kindern kein Glück 
aufzwingen zu wollen, das später nur ihr grösstes Un- 
glück wird. Der junge Schalanter spricht diese Idee 
zu jenem priesterlichen Sohne armer Eltern, seinem 
Jugendfreunde, scharf und deutlich aus: „Wenn Du in 
der Schul' den Kindern lernst: „Ehret Vater und 
Mutter", so sag's auch von der Kanzel den Eltern, 
dass 's danach sein sollen." 

Gewissermassen das Gegenstück zum „Vierten 
Gebot" ist „Heimg'funden". Es schildert einen Sohn, 
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der, aus anner Familie hervorgegangen, das erreicht, 
was man „eine gute Karriere machen^ nennt, in Reich- 
tum und Weltleben aber kein Glück findet und schliess- 
lich bankrott und elend in die Hütte seiner Mutter 
zurückkehrt. Auch hier lauter ethische Momente, die 
durch wohlangebrachte Kontraste, z. B. zu einem arm 
gebliebenen in seiner Beschränktheit glücklichen jün- 
geren Bruder, belebt werden. Anzengruber'scher Geist 
spricht uns überall an, aber das Ganze ist etwas zu 
breit ausgesponnen und in seinen Teilen ungleich- 
wertig. Die Volkskreise sind, wie immer, vorzüglich 
gezeichnet. Aber die hochdeutsche Gruppe ist ent- 
schieden weniger gelungen. „In Gesellschaft hab' ich 
gar keine menschliche Bildung^, sagt der jüngere Sohn. 
Auch Anzengruber durfte, wenn er seine reiche Herzens- 
bildung zeigen wollte, nicht in Gesellschaft gehen. 
Wie im Bauemdrama, so ist er auch im Wiener Drama 
überall ein echtes Kind des Volkes. 

IV. 

Noch ein Abschiedsblick auf den Dichter und 
Menschen, wie er als ganze Persönlichkeit vor uns 
steht ! 

Chiavacci, der Freund, dem wir schon früher haben 
folgen können, hat uns eine lebendige Schilderung 
Anzengruber's entworfen, wie er im Kreise seiner 
Kneipgesellschaft, in der „Bime^ zu Mariahilf (auch 
„Anzengrube" genannt), sich zu geben pflegte. Er war 
alle Freitage pünktlich zur Stelle, vergnügt und 
fröhlich, völlig ungezwungen, aber öfters lange schweig- 
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sam. Er war ein besserer Zuhörer als Erzähler. 
Durch seine grossen Brillengläser guckte er den je- 
weiligen Sprecher durchdringend an, dann blickte er 
wieder vor sich hin, strich murmelnd seinen roten 
Bart oder kicherte leise. Was er sprach, war meist 
kurz und schneidig und geeignet lange Disputationen 
mit einem Schlage zu beendigen. Für Schnurren und 
Kalauer war er sehr empfänglich; er lachte laut aus 
vollem Halse und war schnell mit seiner Phantasie bei 
der Hand, die empfangenen Anregungen in burlesker 
Weise auszumünzen. Gegen Fremde konnte er ebenso 
zugeknöpft wie rasch vertraulich sein, je nachdem sie 
seiner Eigenart entgegenkamen und zusagten. Er war 
zutraulich und verschlossen, wie ein Kind. „Er konnte 
sich mit Stacheln bewehren, wie kein zweiter; aber 
diese Stacheln kehrte er nur heraus, um sein weiches 
Gemüt vor der rohen Berührung der selbstgefälligen, 
aufdringlichen All tagsweit zu schützen.^ 

In (Uesem Menschen sehen wir den ganzen Dichter 
lebendig : die eigentümliche Mischung von tiefem Ernst 
und ausgelassener Lustigkeit, die strenge Beobachtung 
und das leichte Schaffen, die vornehme Sprödigkeit 
und die rasch erwärmte Menschlichkeit, den festen 
Geist und das bewegliche Herz. In einer einheitlichen 
Persönlichkeit wirkt eine glückliche Doppelnatur. „Er 
hat Schwanke und Erbauung, alles in einem Sack", 
heisst es in „Hand und Herz" von einem erfolgreichen 
Wanderprediger. Auch Anzengraber, obwohl ein sess- 
hafter Mann, war seiner geistigen Natur nach ein 
solcher Wanderprediger. Seine Physiognomie weist 
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manche Züge der mittelalterlichen Vagantendichter 
anf, nnd wenn daher Anzengmber, wie alle grossen 
M&nner, in seiner eignen Zeit ziemlich vereinsamt da- 
steht, in die Greschichte des deutschen Greisteslebens 
fügt er sich organisch ein. 

Ein Hauch von Gesundheit geht von ihm aus, 
doppelt schätzenswert in unserer dem Krankhaften so 
zugeneigten Zeit. Er war eine trotzige Germanen- 
natur, die sich nicht leicht unterkriegen liess. Mutvoll 
schaute er den Dingen ins Gesicht und beobachtete 
auch das Unliebsame scharf und eindringlich. Aber 
was er auch sah und in sich aufnahm, er schmolz es 
erst im eigenen Innern um, bevor er es wieder von 
sich gab. Er hatte den Mut der Subjektivität, wie 
ihn der echte Künstler haben muss. Er lieh Allem, 
was er schuf, seine persönliche Farbe und blies all' 
seinen Gestalten den eigenen kräftigen Lebensodem 
ein. Eotwangig und helläugig, hochschulterig und 
blond, stehen seine Figuren vor uns da, Männer wie 
Weiber, ein stolzes Geschlecht Mit offenem Hand- 
schlag bewillkommnet man sich, und im offenen Kampf 
tritt man sich entgegen. Da ist kein Geheimhalten, 
keine Duckmäuserei, oder wo sie ist, da wird sie ent- 
larvt und unter Lachen von dannen gejagt. Hass und 
Liebe brechen unmittelbar aus dem Herzen heraus, sie 
suchen nicht nach zierlichen Worten, sondern treten 
derb und urwüchsig auf. „Freibrüstig", „freimäulig", 
auch „hartmäulig" ist das Volk, wie Anzengruber es 
schildert. Jeder Einzelne hält etwas auf sich, lieber ; 

erscheint er zu schroff als zu weich; er ist aufrichtig 

SerTues, PriUadien. 4 j 
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im Innern und aufrecht nach Aussen. Auch im Aus- 
gestossenen und Erniedrigten lebt dieses StolzgefähL 
„Zu sein wie ich bin und wie ich mag, wann ich 
Neamd' nix in Weg leg', dös is mein Recht, und da- 
drum wehr' ich mich gegen Jeden, den D' auf mich 
hetz'st^, sagt der „E^insam'^ zu seinem unbekannten 
Vater. Wie auch leidenschaftliche Begehrlichkeit sich 
mit grossem persönlichem Stolz zu verbinden weiss^ 
zeigt insbesondere die Heldin des Romans „Der Stern* 
Steinhof". Die bildschöne und blutarme Leni hat es 
sich in den Kopf gesetzt, Stemsteinhofbäuerin zu 
werden. Sie ist ehrsüchtig, selbstisch, gierig und mit- 
leidlos in der Erreichung dieses Zieles, aber niemals 
sich wegwerfend, kriechend und kleinlich. Sie wirft 
sich dem reichen Bauemsohn nicht an den Hals, sondern 
lässt sich Schritt für Schritt erobern, und als sie sich 
von ihm beleidigt fühlt, speit sie ihm ins Gesicht und 
heiratet einen Andern. Trotzdem erreicht sie ihr Ziel, 
selbst widerwärtige umstände müssen ihr dienen ; mit 
Stolz zwingt sie das Glück. Ihrer Immoralität ist 
eine ehrfurchtgebietende Grösse beigemischt. Sie ist 
ein Shakespeare'scher Held im Bauemrock. 

Mit Shakespeare vereinigt Anzengruber vor allem 
die mühelos aus dem Born einer Eemnatur quellende 
Fülle der Gestalten und Vorgänge. In seinem Nach- 
lass hat sich ein so reiches Material von Skizzen und 
Entwürfen vorgefunden, dass zwölf Durchschnittsdichter 
ihr Leben lang daran zu thun kriegen könnten. Blosse 
Titel, wie „Sumpf" zu einem Gesellschaftsroman oder 
„Tartüffs selige Erben" zu einer satirischen Komödie^ 
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erwecken bereits weite Vorstellungsreihen. Man mag 
sich ausdenken, mit wie fester Faust gerade Anzen- 
gmber derartige vielverheissende Vorwürfe angepackt 
haben würde. Wusste er doch wie kaom ein Zweiter 
die ewigen Stoffe der Dichtung im modernen Leben 
wiederzufinden, und so wenig er daher dem Alten den 
Abschied zu geben gedachte, so willig erschloss er sich 
dem Neuen. Paul Schienther erzählte einmal Ton 
einem Gtesellschaftsabend , an dem Anzengruber aus 
tiefem Schweigen heraus nur zweimal sich zur Sache 
äusserte: das eine mal bekannte er sich als einen be- 
geisterten Verehrer Schiller's, das andere mal als einen 
Bewunderer Ibsen's. 

Elemente beider Dichter lassen sich in Anzen- 
gruber's Werken aufweisen. Steht Schiller hinter ihm, 
so steht Ibsen neben ihm. Mit Ibsen hat er sich 
gleichsam auf demselben Wege gefunden, und er hat 
es nicht verschmäht, noch spät von ihm zu lernen. 
Beide Dichter kämpfen für die Unabhängigkeit des 
Individuums, beide sind Dramatiker vom Wirbel bis 
zur Zeh'. Ibsen ist schroffer und geistiger, Anzen- 
gruber versöhnlicher und sinnlicher. Ibsen ist kos- 
mopolitisch, Anzengruber volkstümlich. Mag daher 
Ibsen die historisch merkwürdigere Persönlichkeit sein, 
so ist doch Anzengruber die dichterisch erfreulichere 
Erscheinung. Ibsen sucht nach einem Zukunftslande, 
wo er Fuss fassen könnte, Anzengruber steht fest auf 
dem Boden der Heimat. Können wir dem Einen unsere 
Bewunderung nicht versagen, so bringen wir dem 
Anderen willig unsere Liebe zu. Aber keiner von 
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Beiden steht dem Andern im Licht. Mag die Doktrin 
eng sein, das Gebiet der Kunst ist weit 

Anzengruber's unvergleichlichste Gabe war, über- 
all das, was hier „das GoldkOmchen'^ genannt wurde, 
zu finden. Wo Andere nur dOrren Boden zu sehen 
vermochten, da entdeckte er ein jungfräuliches Acker- 
feld. Aus scheinbar verhärteten Naturen den mensch- 
lichen Klang herauszuhorchen, war ihm im höchsten 
Masse gegeben. Daher sind Gestalten, wie der Wurzel- 
sepp, der Einsam, der Meineidbauer, der Friedner-Görg 
seine eigentfimlichsten Schöpfungen ; die allereigentüm- 
lichste aber ist vielleicht der Steinklopferhanns, wo er 
in einem Armen und Gedrückten die hellste, freudigste 
Seele offenbart hat. Eine solche Figur schliesst ein 
ganzes Versöhnungsevangelium für unsere an sozialem 
Zwiespalt so reiche Zeit in sich ein. Die tiefen Blicke, 
welche der Dichter ins Herz des Volkes thut, haben 
somit einen mehr als poetischen Wert; sie weisen auch 
die Kräfte auf, aus denen das Volk sich selbst von 
innen heraus zu heilen vermag. Sie wecken auf's neue 
den Glauben an das Vorhandensein einer deutschen 
Volksseele, und sie nähren in uns die Zuversicht, dass 
diese Volksseele sich zu helfen weiss« Sie ist nicht 
unempfänglich für gütige Zuspräche, und ihr Mis- 
trauen ist nicht unüberwindlich. Das Volk will sich 
verstanden wissen, und wo es sich verstanden weiss, 
da wird es vor seinem Retter in die Kniee sinken 
und, wie der Wurzelsepp zum Kirchfelder Pfarrer, 
dankbar ausrufen : „Du red'st Ein' in die SeeF hinein, 
als ob D' wüsst, was Einer sich z'tiefst dVein denkt^. 
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Die Feder am Stnrmhut in Spiel and Gefahren, 

HalU. 
Nie lernt* ich im Leben fasten, noch sparen, 

Hallo. 
Der Dirne lass' ich die Wege nicht frei, 
Wo Mftnner sich raufen, da bin ich dabei, 
Und wo sie saofen, da sauf ich für drei. 

Halli nnd Hallo. 

So, als keck-frischen „Bruder Liederlich", denkt 
man «ich Lüiencron, wenn man erst kurz seine Poeten- 
bekanntschaft gemacht hat Man findet ihn „sflperb" 
nnd „furchtbar amfisanf^, wie er bald hier bald da 
auftaucht, überall reiche Blumengarben raffend, und 
wie ein enthusiastischer Husar, mit Sporen und Kan- 
dare, in hurtigem Anprall die Hürden des Lebens 
nehmend. Man sieht ihn jauchzen, säbelschwingen, 
sieht ihn küssen, rasch und verwegen, wahllos manch 
roten Mund, und dann sieht man ihn plötzlich faul- 
lenzend sich rSkeln in duftschwerer Haide, zu den 
Wolken emporgucken, in Träume versponnen, in Phan- 
tastereien. Ein alter Soldat, ein Junker, ein Lebe- 
mann: ja, so denkt man ihn sich, so wähnt man ihn 
zu kennen. Nun ja freilich, und dann natürlich auch 
— ein Dichter! ein naiver, formloser zwar nur, ein 
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Improvisationsk&nstler und Impressionist! Haut seine 
Sachen so hin, gleichwie man im Gewühl der Schlacht 
seinen Feind in die Pfanne haut! Doch nur ja sich 
nicht allzuviel dabei denken: ojeh, das könnte schäd- 
lich sein ! Nur ja von den Problemen des Lebens sich 
die Brust nicht zuschnüren lassen! Ewige Fragen! 
Pah! Ist das Leben nicht immer noch schön? Scheint 
die Sonne nicht? Und leuchten dort nicht zwei gol- 
dene Mädchenzöpfe? Frisch hin, und den lachenden 
Blondkopf zurückgebogen, Lippe auf Lippe gepresst 
und ein verstohlenes Schäferstündchen gehalten unterm 
duftenden Fliederbaum, oder unter Goldregen und 
blauen Syringen! Und dann leichtherzig weiterge- 
sprungen ! irgend wohin, wo's Sekt und Austern giebt, 
und wo hinter verschwiegenen Fächerpalmen listig- 
lustige Zofenaugen, oder auch Comtessenaugen, Baro- 
nessenaugen zwinkern! 

Na 80 woUnmrnochemal, wollnnumochemal, 

Heirassassa, 

Lustig sein, frOhHch sein, 

Bassassassa ! 

Ja, SO denkt man sich den Dichter Detlev von 
Liliencron, nach kurzer Bekanntschaft ! Und man hat 
ja damit die aufdringlichsten Züge seines Wesens wohl 
auch richtig gepackt Das, was sich so von Jedermann 
packen lässt, der sich sinnliche Frische der Auffassung 
bewahrt hat ! Und wer nicht weiterforscht, sondern sich 
an der buntglitzemden Schlangenhaut begnügt, der geht 
dann wohl hin und schreibt: „Liliencron entbehrt der 
Tragik", „Probleme, was das sind, das weiss er nicht.'' 
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Wirklich nicht? Und entbehrt der Tragik? Man 
horche etwas tiefer in den Dichter hinein, mit feineren 
Ohren, nnd man wird sowohl „Probleme" wie „Tragik** 
vernehmen I Nor freilich, dass die Probleme keinerlei 
eitlen intellektuellen Aufputz tragen — dass sie er- 
lebte Probleme sind, die Gestalt und Farbe an- 
nehmen und sich als Gäste zu uns an den Tisch 
setzen! Und dass die Tragik weder keucht noch 
Augen verdreht, dass sie fast schweigend zürnt und 
leidet, und dass sie schliesslich, die Bittemisse und 
Qualen mit herzhaftem Ruck von sich abschüttelnd, 
sich zu stolzer Lebensfreude wandelt. Und wenn 
ihr weiter lauscht, dann werdet ihr auch manch einen 
Klang aus einem gütigen Herzen vernehmen, einen 
feinen und milden Klang, aus einem reichen, ringenden, 
manchmal auch zagenden Menschenherzen — und 
dieser Klang wird so stark und hell aufschwellen, dass 
er das dröhnende Hussah ! übertäubt . . . Und ihr hört 
dann, wie durch die tobende Lust auch wehe Schreie 
und schrille Dissonanzen ziehen. Auf das üppige 
Wuchern der Freude fallen, verdunkelnd, mahnende 
Schatten. Und an der Hand der Liebe schreitet 
zögernd ein ernster Gast: der Tod!... Schicksals- 
gestalten wachsen empor, hinter dem tändelnden Spiel 
auf lachender Wiese, und manch Einer, der springt 
und lacht und jauchzt, thuts, weil ihn die Wunde 
schmerzt, die geheime im Nacken, und weil er ver- 
gessen will, weil er die dumme dumpfe tierische Qual 
sich hinunterspülen will mit einem geistigen tapfem 
befreienden Lachen! 
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Liliencron hat vielerlei geschrieben, Bomane, 
Dramen, Skizzen, Novellen. Für unser Elmpfinden 
existiert er jedoch nur als Einer, als Lyriker. Welche 
Vorzüge auch immer die übrigen Werke des Dichters 
haben, sie sind doch ihrem innersten Wesen nach stets 
lyrischer Natur. Farbe, Anschauung, intensives Fühlen ; 
lebendiges Ergriffensein von Allem, was auf, über und 
unter der Erde ist ; reiche bewegliche Phantasie ; Ur- 
laute der Sprache; Ungeschminktheit: das ist es, was 
wir bei Liliencron lieben — lauter Eigenschaften des 
lyrischen Dichters. Dagegen ist der eigentlich ge- 
staltende Künstler, der planvoll komponiert und auf 
breitem Fundament hoch hinaufbaut, nicht sehr stark 
bei ihm entwickelt. Es sind immer die Einzelheiten, 
die uns bei Liliencron am tiefsten entzücken. 

Sein Hauptverdienst ist die Wiedererweckung, ja 
Wiederentdeckung der Sinnenwelt Es ist als ob vot 
ihm die Lyriker weder sehen, noch hören, noch riechen 
gekonnt hätten. Er kommt eben nicht vom grünen 
Tisch, sondern aus grünem Wald und grüner Fhir. 
Von jung auf war er eifriger Jäger und früher lange 
Jahre Offizier. Er hat mehrere Feldzüge mitgemacht, 
hat im Kugelregen gestanden und die Menschen 
um sich zusammenbrechen, stöhnen und sterben ge- 
sehen. Er hat auf einsamer Feldwacht gestanden und 
unterm Sternenhimmel um Mittemacht sich mit Nie- 
mandem anders unterhalten, als mit seinem Gott und 
seinem Herzen. Alle seine Lebensneigungen und Gfe-^ 
wohnheiten haben ihn von jeher darauf hingewiesen, 
seine Sinne zu gebrauchen und zu schärfen. So hat 
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er der Natur gegenüber etwas von der Unmittelbar- 
keit eines ürwaldmenschen, eines Mammuthjägers und 
Indianers. Seine Eindrftcke sind von wunderbarer 
Helligkeit und Schärfe und aufgespeichert in einem 
lebendigen, gebefrohen und zuverlässigen Gedächtnis. 
Und dem, was er mit seinen Sinnen erfasst hat, 
ordnet sich seine Sprache als gehorsames und beweg- 
liches Instrument unter. Etwas Sinnliches naiv und 
geradezu zu sagen, in der morgenfrischen Anmut seiner 
vollen Unberulu-theit, dazu ist diese Sprache im hohem 
Grade geeignet. Sie hat noch die elementare Freude 
an der Reproduktion sinnlicher Eindrücke, ohne dass 
sie erst durch einen komplizierten Gedankenapparat 
durchfiltriert sein m&ssten. 

Und eben dieses Unberührte, Unmittelbare, Un- 
vergrnbelte liebt er auch bei Menschen und Erlebnissen: 

„Dank, Mädel, dir fllr deine rohfrische Natur, 
Sie roch wie kraftgfthrende Ackerflor," 

so redet er aus seinem vollen Herzen, und Alles, was 
ihn derart bewegt, setzt ihn in ein reiches Entzücken, 
dem dann die Gedichte wie natürliche Reaktionen des 
bewegten Innern entspringen. Und so ist denn Lüien- 
cron gewiss der dankbarste Geniesser, den die Welt 
der Künstler heute kennt. Mit einem wahren Enthu- 
siasmus nimmt er alles auf, was die Kraft hat, ihn 
innerlich zu berühren. Er ist, wie der Sprachgebrauch 
drastisch sagt, „nicht totzukriegen'^ — mit seinen 
eigenen Worten geredet, „ein wilder Schwan in trotziger 
Lebenskraft". Und wie er das Leben liebt bis zur 
Schmerzlichkeit, bis zum Zerspringen, so hat er auch 
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mit dem Tod sich abgefunden ; ohne Furcht In einem 
seiner schönsten Gedichte, einer „Bitte an den Schlaf 
nach schwersten Stunden'^, spricht er also: 

Doch eh' der PeitschenknaU des neaen Tages 
Mich morg&k wieder in die Wüste mft, 
BesteUe deinen Bruder an mein Bett. 
Gutmütig legt der alte Herr die Hand 
Auf meine Angen, die sich Offnen woUen, 
Und sagt ein Wiegenlied, die Worte langsam. 
Sehr langsam sprechend: 

So, so, so . . . 

Nicht hange sein . . . 

So, so ... so .. . 

IL 

Wenn Eines bei Liliencron langezeit verdriessen 
konnte, so war es dieses : dass man eine „Entwickelung^ 
nicht glaubte wahrnehmen zu können. Jung oder alt, 
war er stets derselbe, in Leid und in Freud. Da hat 
er aber dann, als „Mann von fünfzig Jahren", uns eine 
lange vorbereitete zusammenf assendeDichtungbescheert, 
seinen „Poggfred", in der er sich, auf der bösen Mark- 
scheide zwischen schwindender Jugend und kommendem 
Alter, ein ragendes Entwickelungsdenkmal aufgestellt 
hat. Die schöne Reife des Hochsommers und die 
fröstelnde Winterahnung des Früh-Herbstes liegen, 
gleitend ineinander verwoben, einem schwanken Licht 
gleich, über der Atmosphäre dieses Buches. Der Hauch 
von etwas Ungreifbarem rührt uns an . . . 

„Kunterbuntes Epos in zwölf Cantussen" — da 
haben wir in kecken Worten zunächst wieder den 
alten Liliencron vor uns, oder vielmehr den jungen, 
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den schneidigen^ flotten, frechen, der sich nnd der Welt 
ein Schnippchen schlägt, Nichts feierlich nimmt nnd 
sich mit Gh)tt nnd den Engeln in keiner anderen 
Tonart unterhält, als mit dem Teufel und seinen Hexen. 
Blocksberg, Himmel oder Olymp ! das ist ja alles das- 
selbe — und unsere liebe, gute, dumme, alte Erde, 
dieses Jammer- und Freudenthal ist auch nicht viel 
anders! Plackerei und Schinderei oben wie unten, 
doch ein Juchzer drttberhin, ein lebenstoller, zu dem 
Papa Pan die Hirtenflöte bläst 

So von aussen besehen, ist dieses „Byron'sche Epos^ 
wirklich das Kunterbunteste, dass sich überhaupt 
denken lässt. Geschichten werden Einem darin erzählt 
— na, Geschichten, dass sich das Haar zu Berge 
sträubt. Geliebt wird und so nebenbei ein bischen 
mit Dolchen gestochen, wie sonst allenfalls nur in 
Bäubergeschichten, die in den Abbruzzen spielen. Hier 
aber ist der Schauplatz meist Hamburg, das sitten- 
strenge, polizeittberwachte. Oder eine junge Dame 
reitet in die vereiste Seine und ertrinkt darin elen- 
diglich, wie frfiher die mythischen Griechenhelden auf 
blitzenden Schlachtwagen in das allverschlingende 
Meer brausten. Solch moderne Mythologie stOsst aber, 
trotz realistischer Gewandung, bei i unserer hartge- 
Bottenen Skepsis leider auf unüberwindlichen Widerstand. 
Mit derlei Histörchen wissen wir nichts anzufangen 
und nehmen sie blos hin, weil sie so packend auf uns 
zukommen, und weil man schliesslich in dem tollen 
Durcheinander dieses Buches das Einzelne so ernst und 
ängstlich nicht nimmt Und warum soll ein Freiherr, wenn 
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er sich mal ans Varsemachen und Erzählen giebt, uns 
nicht tüchtig was yorsohlen?! — giebt es doch 
schliesslich berühmte nnd erlaachte Vorbilder dafür! 
Nicht wahr, Edler von Münchhaosen? 

Und wo ist in einem Dichtwerk wie diesen die 
Grenze von Phantastik and Bealistik! Die Grund- 
Voraussetzung, so realistisch sie sich darbietet, ist doch 
leider auch Phantastik! Denn ein Liliencron'scher 
Ahnensitz „Poggfred^, auf dem Freund Detlev zH 
hausen vorgiebt, — existiert nicht! Und doch, wie 
greifbar steht dieses „Poggfred" vor uns, eine Wehr- 
und Trutzburg, in der der vielbedrängte Dichter vor 
den quakenden Alltags-Fröschen Frieden sucht und — 
im Poem ! — auch findet. Er streckt sich aus auf sein 
behagliches Bismarcksofa, dem verehrten Altreichs- 
kanzler gleich ein beschaulicher Bauer und Baron, hat 
die lange Pfeife im Munde, im Eiskübel stehen zwei 
Flaschen Pommery, und während der treue Diener 
Bertouch als Cerberus das Haus gegen Eindringlinge 
verschliesst, kraut Seine freiherrliche Gnaden, in Er- 
innerungen und Träume versunken, Verseinfälle vor 
sich hinmurmelnd, das sich ringelnde Fell seiner beiden 
Teckel „Manne" und „Herr Didel" . . . Schaum, 
Traum, Phantasie! nicht mehr und nicht weniger als 
etwa die Bilder vom Mars und vom Sirius oder von 
den Sternen der Vorsicht^ der Indiskretion und der 
Zufriedenheit, auf die uns die ins Eosmische gespannte 
Phantasie des Dichters in buntem Fluge trägt 

Aber ob Erde, ob Sirius, stets hat dieser wunder- 
same Dichter die gleiche Lebendigkeit und Nähe der 
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Anschaming. Ein Plastiker freilich ist er nicht Eine 
mnde Gestalt vor uns hinznsteUen, scheint ihm ver- 
sagt. Aber welch ein Maler ist er! Wie wirrt er 
Lichter und Farben, mit unerhörtem Eeichtum und in 
ständiger Bewegung durcheinander , und stets, so 
fltichtig alles an uns vorübersaust und gleitet, welch 
unheimliche Prägnanz der Linie ! Das Einfachste und 
das Verworrenste, Beobachtetes und Gefabeltes kommen 
in dieser Latema magica zu vollendetster Sichtbar- 
keit . . . Weihnachten ist's und Einderbescheerung, 
Liliencron hebt „ein lütt Zigeunermädel" auf den Arm. 

„Halbj&hrig ist das Wurm, sie trappelt, trampelt, 
Die braunen Händchen zittern, langen, greifen, 
Sie macht ein Karpfenmänlchen, strappelt, strampelt, 
Und wie erstaunt die schwarzen Augen schweifen, 
Heb* ich sie lichterhoch! Und wie sie ampelt! 
Ho jemine, kann schon ihr Finger kneifen 1 

Sie kreischt vor Lust, das war ihr erstes Juchzen; 

Du Dimlein, kam' dir später nie das Schluchzen l"* 

Oder: Zwei Sechserzüge von Trakehnerhengsten 
begegnen sich, fahren ineinander und es entsteht ein 
toller Kuddelmuddel, — „ein Geschling' von Hälsen, 
Mähnen, Schwänzen, das wie das Chaos webert, wogt 
und ampelt^ u. s. w. Oder: der Dichter kommt auf 
den Mars geflogen; auf einem Felsen steht ein Opfer- 
stein, daneben ein Ungetüm, „scharf bespeert mit 
Stacheln rings um Rücken, Bein und Bauch. ^ Es 
reckt den Schlangenhals empor, stösst wie ein Nacht- 
wächter ins Hom. Da — 

„Von überall her flattert, flttgelt, springt 

Ein Heer von farbigen Fittichen, gross und klein, 
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Das mimter durcheinander schmetterlingt 

Und von Oeachöi^en schwirrt der Biesenstein. — 

Dazu diese salopp-souveräne Behandlimg der 
Stanze und, bei wiederholten Gelegenheiten, der Ter- 
zine, so dass diese alten, strengen, fast steifleinenen 
Maasse eine Greschmeidigkeit und Grelenkigkeit be- 
kommen, die sie der flüchtigsten, modernen Laune 
unterthan macht Freilich werden ihnen mitunter Aus- 
drücke versetzt, wie sie sie wohl auf ihrer würdevollen, 
irdischen Pilgerfahrt noch nie je vernommen haben: 
„Parbleu!", „Klimbim", „süperb", „Skat kloppen", 
„furchtbar intressant", „Muse, oDes Frauenzimmer", 
oder gar das gänzlich provinziale „koppheister^, auf das 
sich dann anmutiglich „Geister" und „Kleister" reimt! 

So gaukelt und schaukelt es von schwanken Bil- 
dern und bunten Lampions durch dieses wundersame 
Buch, das wie eine venezianische Nacht sich um uns 
ausbreitet. Aber nicht bunt allein ist die Erdennacht, 
auch tief und geheimnisvoll. Sie lässt ja wohl den 
scheckigen Maskenreigen sich gefallen, aber lächelt 
doch leise zu dem trunknen Gewirr, und ob man, durch 
ihren Frieden hin, trampelt und toUt und juchhet, sie 
selber atmet doch stets mit gleichen ruhigen Atem- 
zügen. Und rings um den still kreisenden Planeten 
schlingt sich der unermessliche Sternenhimmel, mit 
sanftem, blinzelndem Leuchten — die Wipfel der 
Bäume raunen leise im raschelnden Winde, — und 
tief in der Erde sind Millionen geheimnisvoller Kräfte 
wach, die emsig weben und wirken an der Unzerstör- 
barkeit des Lebens. 
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So geht aach durch das schiebende Gedränge 
dieses Baches ein grosser, stiller und starker Ton, den 
man nicht gleich vernimmt, der sich jedoch mehr und 
mehr bemerklich macht, und der schliesslich in herr- 
schender Pracht erklingt, wie der Tuba-Ton der himm- 
lischen Mächte — eben der Glaube an die Unzerstör- 
barkeit des Lebens und an des Lebens Heiligkeit. Es 
ist ein starker und mächtiger Glaube, und er ringt 
sich mannhaft durch, durch tausenderlei Anfechtungen 
und Schreckensvisionen ! 

Ja, es ist so : neben der Liebe lauert der Tod — 
des Glückes Übermass endet mit jähem, zerschmet- 
terndem Absturz — in des Werdens Seligkeit bohrt 
sich mit böser Hast der Wurm des Vergehens. Und 
Dolche blitzen . . . jetzt wissen wir, warum sie 
blitzen! . . . Durch volle Liebesmondnacht schleicht, 
bedrückend, ein schattenhafter Leichenzug ... Im 
Lohholz des Dichters, unter der Eiche, liegt, mit 
durchstossener Brust, ein Mann: Selbstmord führte die 
Waffe . . . Die Geliebte kommt angefahren, im schim- 
mernden Wagen, aber kaum hat sie dich geherzt und 
geküsst^ da steigt sie auch schon in den bereitgehal- 
tenen Kahn, entschwindet, versinkt . . . Und die 
Sintflut bricht herein, Menschen und Tiere kämpfen, 
der König mit dem Bettler, Leichen dienen zur Atzung. 
Kaum beut ein Ararat noch Bettung, und wer das 
nackte Leben gewann, der darf und muss sich glück- 
lich preisen . . . Dann stirbt im Traum des Dichters 
Kind, die liebliche kleine Abel: aus den dunklen 
Kümmernissen dieser Erde wird sie davongetragen 

Serraes, PriUadien. 6 
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auf einen lichteren Stern. Doch da erwacht des 
Dichters Zorn. Sein Liebstes lässt er sich nicht rauben. 
Und nach dringt er dem Entführer sdnes Kindes, 
durch die Unergründlichkeit des Weltenäters, dringt 
nach, nnd hat sie glücklich wieder entrissen. Er er- 
wacht: da schläft das Kind, friedsam nnd sanft, an 
der Brost der Mutter^ von ihrem Arm omschlnngen. 
Das Leben hat triumphiert! 

m. 

Im Jahre 1844 ist Detlev von Liliencron geboren- 
In demselben Jahre hat auch ein anderer grosser 
Deutscher das Licht der Welt erblickt: Friedrich 
Nietzsche. Wie getrennt sind sie scheinbar, der naive 
Poet und der kritisch-enthusiastische „Umwerther aller 
Werthe!" Und doch* wie zusammengehörig! Was als 
furchtbares Problem, als fruchtbarer Gedanke das Ge- 
hirn des Denkers durchzuckt, durchglüht hat, das ist 
in des Dichters Blut und Adern erlebte Wirklichkeit, 
instinktives Geschehen geworden. Nietzsche und Li- 
liencron, beide sind sie Priester und Eünder des Lebens^ 
geschworene Feinde beide von mönchischer Entsagung 
und grauer Abstraktion. Und kriegsfroh sind beide: 
sie wissen, dass Ja-Sagen zum Leben — eine Tapfer- 
keit ist: „Sagtet ihr jemals Ja zu Einer Lust? Oh, 
meine Freunde, so sagtet ihr Ja auch zu allem Wehe. 
Alle Dinge sind verkettet, verfädelt, verliebt", wie es 
im vierten Teil des „Zarathustra" heisst. Und ist es 
nicht gerade das, was Liliencron weiss, wenn er's 
auch nur in Blut und Nerven fühlt, was stets in ihm 
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lebendig istj in all seiner derben Lebenslust? Und 
ist er nicht gerade darum — „ein lachender Löwe?" 

Merkwürdig, dieser Liliencron, inmitten unserer 
modernen Welt, die doch so ganz anders ist als er! 
Nicht blos, weil die nüchterne Banausität der Menge 
stets fremd und feindlich ist dem jauchzenden Herzens- 
überschwang des echten Dichters ! Nein, auch deshalb, 
weil Liliencron im Grunde seines Wesens das nicht 
ist, was wir im evolutionistischen Sinne den 
„modernen" oder auch den „neuen" Menschen nennen. 
Liliencron ist — darüber darf man sich nicht täuschen ! 
— ein „alter" Mensch, ein Mensch vom alten Schlage, 
mit viel Tradition im Blut und mit mancher gewoDter 
Beschränktheit in Gesinnung und Denkart. Aber mit 
seiner Ganzheit, Unverdorbenheit, Wildheit und bild- 
emden Kraft giebt er dem modernen Menschen gerade 
das, was ihm am meisten fehlt: Skrupellosigkeit und 
die Unschuld des Geistes. Ein „Vorläufer" ist er 
nicht. Aber so ist er ein Hinüberretter, nämlich 
von Gesundheit, Sinnesfrische und der Naivetät des 
Kindes. Dadurch indes entsteht nun die eigenartige 
Komplikation: dass diesem „unmodernen" Menschen 
das „moderne" Leben so hart und bitterböse zusetzt, 
ihn mitten in sein tosendstes Getriebe reisst und da- 
durch Töne aus ihm hervorlockt, die sonst für Ewig- 
keiten in ihm geschlafen, geschwiegen hätten! 

So wissen denn die jüngeren Dichter sehr genau, 

was sie an dem „alten Herrn", dem herrlichen Detlev 

von Liliencron haben, und ihre Bewunderung ist un- 

geheuchelt Sie arbeiten gewiss um vieles bewusster, 

6* 
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aber anbewusst ist alles, was sie bewegt, aach in 
Liliencron vorhanden und findet in seinem Dichter- 
mund Klang und Melodie. Und gerade jetzt wo er 
Slter wird, nähert er sich um so mehr der jüngeren 
Generation, die um soviel raffinierter ist und sich um 
soviel weiser dünkt Sein „Poggfred" ist wie das 
Werk eines spielenden lachenden Kindes, das plötzlich 
fühlt, wie es graue Haare bekommt, — und nun be- 
denklich wird. Es blickt in den Abgrund, schaudert 
anfangs, und ist dann wundersam gefasst. Über dem 
dunklen gähnenden Schlund sieht es eine tanzende 
Schaar im Sonnenlicht gaukelnder Schmetterlinge, und 
blutrote märchenhafte Urwaldblumen wachsen am 
Bände des Abgrunds. Und wie im Kinde der Mann 
lebt, der „des ewigen Zwiespalts sich bewusst" ist, 
so auch im Manne das Kind, das trotzdem eine Ver- 
söhnung, einen Trost und einen Einklang findet Der- 
selbe Dichter, dem in der Liebe die Untreue schon 
beinah Ehrensache ist, hat dennoch ein vollständig 
ruhiges Gewissen, weil er nicht blos seiner individu- 
ellen Natur, sondern auch der Menschlichkeit in allem 
folgt. So fällt auch auf die fiüchtigste Gelegenheitsliebe 
ein wärmender Strahl, der die Minute zur Ewigkeit 
dehnt, in der Unendliches beschlossen liegt. Und über 
Thränen und Abschied hilft dann ein gesunder Humor 
hinweg, der wohl fühlt, dass er im Dienst der Selbst- 
erhaltung steht. Freiheit der Kunst und Frühling 
auf Erden! das bleibt Liliencrons letztes Wort 

„Und meine Seele wird so klar, so gut, 
Unschuldig, wie das Gras, woranf ich stehe." 



Holz 



I. 

Die Erneuerung in der Kunst des neunzehnten 
Jahrhunderts hat überall beim Impressionismus gelegen. 
Den momentanen Eindruck zu fixieren: keine Zeit hat 
in dem Grade diese Leidenschaft gehabt als die unsrige. 
Es kam wie ein neues Hellsehertum über die Mensch- 
heit. Im scheinbar Bedeutungslosesten wollte man das 
Bedeutende, im Flüchtigsten das Ewige fangen. Man 
sagte sich: Wenn die Ewigkeit nicht in der Sekunde 
liegt, in der Aneinanderreihung von Stunden, Wochen 
und Jahren, werden wir sie nimmermehr finden! Und 
so entstand diese leidenschaftliche Suchte das Unmittel- 
barste zu erraffen, Nerven, Augen und Ohren in ihrer 
Aufnahme- und Empfindungsfähigkeit ins Niedagewesene 
zu steigern. Die Photographie musste uns die momen- 
tanen Lichteindrücke aufschreiben, der Phonograph die 
vorübereilenden Hörlaute festhalten. Und Alles muss 
mit wissenschaftlicher Genauigkeit geschehen. Selbst 
die unbewusst kommenden Empfindungen, wie sie im 
Spiel unserer Nerven, in der Bewegung unseres Blutes 
sich äussern, wollen wir wägen und messen lernen, 
und scharfsinnig erdachte Apparate sind angefertigt 
worden, um derlei Zwecken zu dienen. Bis in win- 
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zigste Bruchteile von Sekunden will man kontrolieren, 
was in uns und um ans vorgeht, nm es dann später 
niit anendlicher Mähe, wie im Eosmographen etwa, zn 
etwas leidlich Ganzem wieder znsammenznsetzen. Und 
auch auf geistigem Grebiete trat der Impressionismus 
die Herrschaft an: in Nietzsche, dem genialsten aller 
Aphoristiker , haben wir einen impressionistischen 
Philosophen, der die zeitlose Abstraktion verwarf und 
die Weisheit in der prismatischen Strahlenbrechung 
ihres ersten unmittelbarsten Aufleuchtens zu zeigen 
verstand. 

In der deutschen Dichtung ist Arno Holz der 
Vater des naturalistischen Impressionismus. Gerhart 
Hauptmann ist nur sein Sohn. Dieser Sohn hat sich 
dann später emanzipiert und ging eigene Wege, ver- 
schiedene Wege. Der Vater aber ist geblieben, was 
er war. 

Man hat Arno Holz daraus einen Vorwurf ge- 
macht Warum? Ist es etwas so Schlimmes, zu bleiben, 
was man ist? Es ist oft etwas sehr Schweres, zumal 
dann, wann die „Entwickelung^ bereits ersichtlich 
andere Wege gegangen ist. Aber dieses zähe Fest- 
halten an der eigenen Natur, auch in ihren Be- 
schränktheiten, dieses sichere Wissen um den zu 
gehenden, zum Ziele führenden Weg haben etwas 
Imponierendes. Wir Alle wollen heut vom Naturalismus 
als erlösendem Eunstziel Nichts mehr wissen. Aber 
können wir darum auch Nichts mehr von ihm lernen? 
Und hat es nicht vielleicht sein Heilsames, wenn ein 
naturalistischer Impressionist strengster Observanz unter 
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uns existiert ? Werden wir ärmer oder — reicher da- 
durch? Ich dächte doch: reicher! — ganz abgesehen 
davon, dass wir den Naturalismus als Gegengewicht 
gegen allerhand modische Strömungen des Tages ge- 
radezu nötig haben ! Und warum soll ein „Naturalist" 
nicht eine ebenso entschiedene und lautere künstlerische 
Tendenz verfolgen können, als irgend ein Phantast, 
Mystiker oder Theosoph? Gottseidank, die Kunst ist 
nicht auf ein einzelnes Brett genagelt. Sie ist eine 
bewegliche launische Serpentintänzerin und schillert 
in allen Farben exotischer Schmetterlinge. 

Aber ist denn Arno Holz wirklich der Naturalist, 
für den er gilt? Und ist es erlaubt, „Naturalismus" 
und „Impressionismus" so schlechtweg einander gleich- 
zusetzen oder miteinander zu vermengen? Wenn dieses 
oben geschah, so fand es blos deshalb statt, um damit 
der landläufigen Auffassung zunächst entgegenzu- 
kommen, die dann freilich weiterhin wird bekämpft 
werden müssen. Nein, ich glaube nicht daran, dass 
Arno Holz seinem innersten Wesen nach der Naturalist 
ist, für den er sich lange ausgab und daher immer 
noch gilt. Der Naturalismus als prinzipielle streng- 
objektive Wirklichkeitsschilderung ist ein Stoffgebiet^ 
das überhaupt nicht berufen sein kann, irgend einen 
Künstler zeitlebens zu beherrschen. Ich wenigstens 
wüsste, bei angestrengtestem Nachsinnen, nicht einen 
Einzigen zu nennen, bei dem das zuträfe. Der Im- 
pressionismus dagegen ist eine Methode, ein Ergebnis 
des formalen Denkens, dringt daher viel tiefer in die 
Individualität eines Menschen ein, hat aber mit irgend 
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welchem Stoffgebiet als solchem garnichts zu than. Er 
kann auf jedes Stoffgebiet angewandt werden, und es 
war nicht viel mehr als ein eigentanüiches geschicht- 
liches Zusammentreffen, wenn er mit dem Naturalismus 
annähernd gleichzeitig hervortrat und zunächst auf 
diesen angewandt wurde. Freilich kann der Natura- 
lismus den Impressionismus sehr gut gebrauchen, zu- 
mal wenn er als Reaktion gegen Verlotterung, Ver- 
seichtung und Versimpelung der realen Lebensbeob- 
achtung auf den Eampfplan tritt. Dann schmiedet 
ihm der Impressionismus die Waffen, gleichwie ihm 
die Kritik die feindlichen Schanzen zerreisst. Arno 
Holz ist ein solcher Waffenschmied und Schanzen- 
zerreisser — ein Sucher neuen Styles. All sein Trachten 
und Sinnen ist darauf gerichtet, das formale Vermögen 
der Kunst zu erweitem und die Hindernisse, die sich 
einer rein-künstlerischen Entwickelung entgegenstellen, 
zu beseitigen. Da um die Zeit, als er hervortrat, der 
Naturalismus die Losung des Tages war, so stellte er 
zunächst dem Naturalismus seine Kräfte zur Verfügung. 
Freilich durchdrang er sich alsdann mit dem von ihm 
erwählten Stoffgebiet bis zu einem solchen Grade, dass 
es langezeit schien, als sei es das einzige, in dem er 
leistungsfähig sei: ein Irrtum, der seither widerlegt 
worden ist. 

n. 

Im Beginn seines Schaffens hat Arno Holz wohl 
selber noch nicht den Naturalismus vom Impressionis- 
mus mit Sicherheit zu scheiden gewusst. Er hielt 
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damals den Naturalismus durchaus für das Wesentliche 
und den Impressionismus wohl nur für eine Begleit- 
erscheinung — während es sich in Wirklichkeit ziemlich 
genau umgekehrt verhält. Da er nun, als strenger 
Methodist, des kritischen Nachdenkens nicht entraten 
konnte, so konzentrierte er, wozu freilich das Vorbild 
Zolas stark verführte, seine kritischen Grübeleien auf 
das Gebiet des Naturalismus. — Ich weiche hier einer 
nochmaligen Unterscheidung des „Naturalismus'', dies- 
mal vom „Eealismus", aus und bemerke nur ganz all- 
gemein, dass Dasjenige, was Arno Holz und jene Zeit 
(c, 1885—1892) „Naturalismus^ nannten, eigentlich 
„Realismus^ heissen müsste, weil man weniger auf die 
Erfassung des Naturganzen durch die Kunst als auf 
die korrekte Wiedergabe der Einzelheiten Bedacht 
nahm. Ich werde aber die Bezeichnung „Naturalismus^ 
an dieser Stelle beibehalten, weil sie sich historische 
Gültigkeit erworben hat, etwa yn dem Sinn von „un- 
verhüllter realistischer Natürlichkeit". 

Holz stellt also die „Natur" als das oberste Kunst- 
ziel uneingeschränkt und unumwunden hin. Er sagt: 
„Die Kunst hat die Tendenz, wieder die Natur zu sein. 
Sie wird sie nach Massgabe ihrer jedweiligen Repro- 
duktionsbedingungen und deren Handhabung". Dieser 
Satz klingt gewiss ausserordentlich dürr. Noch dürrer 
aber klingt, was Holz daraus folgert, indem er das 
Wesen der Kunst dahin definiert, sie sei „Natur — X". 
Also mit anderen Worten: die Kunst ist immer nur 
ein Stückchen weniger als die Natur. Da aber nun 
die Kunst, woran auch der Theoretiker Arno Holz 
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nicht vorbeikann, zuweilen doch auch Etwas giebt, was 
in der Natur, wenigstens so wie es dargestellt wird, 
nicht vorhanden ist, gleichviel ob dieses nun eine 
Steigerung oder Verballhomung bedeute, so sieht Arno 
Holz sich gezwungen, zu dieser unbequemen Thatsache 
Stellung zu nehmen. Ganz einfach! er erweitert seine 
arithmetische Formel und sagt: in einem solchen Falle 
ist „Kunst = Natur — X + Y". Angenommen , Arno 
Holz hätte damit recht, so w&re das doch eine ,,Er- 
kenntnis", so schal und allgemein, dass sie Niemandem 
nützte, am wenigsten einem Künstler bei seinem Schaffen« 
Aber diese ganze Theorie ist ja auch nicht aufgestellt, 
um den Künstler zu leiten, sondern um eine vorhan- 
dene Richtung in der Kunst zu verteidigen. Nur 
müsste freilich eine jede Richtung mit einer solch un- 
ergiebigen Theorie traurig verkrachen. 

Es ist Holzens höchste Sehnsucht, einmal von 
Einem widerlegt zu werden. Er glaubt fest daran, 
dass auch in Kunstdingen AUes bewiesen und wider- 
legt werden könne. Die Kunst, sagt er, ist, weil 
Menschenwerk, eine Naturerscheinung. Folglich muss 
es für sie, wie für alle anderen Erscheinungen, auch 
ein Naturgesetz geben, von dem sie unbedingt ab- 
hängig ist, wie etwa der fallende Stein vom Gresetz 
der Anziehung nach dem Erdmittelpunkt. Jenes für 
die Kunst absolut giltige Gesetz glaubt er in dem oben 
angeführten Satz gefunden und aufgestellt zu haben. 
Man lese seine Erörterungen darüber nach in seinem 
1891 und 1892 (bei Issleib, Berlin) erschienenen Buche: 
..Die Kunst Ihr Wesen und ihre Gesetze." 
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Es kommt mir hier auf eine ausführliche Polemik 
wider Holz als Theoretiker nicht an — umsoweniger, 
als Holz selber erklärt, dass seine Theorie noch nicht 
völlig ausgebaut sei. Für heute nur so viel: als 
„Staatsgrundgesetz^ für die Kunst lasse ich jenen 
Satz nicht gelten, auch dann nicht, wenn man den 
einzelnen Begriffen, „Natur", „Tendenz", „Reproduk- 
tionsbedingungen", „Handhabung", die von Holz bis 
jetzt ganz ohne Erläuterung gelassen worden sind, 
die denkbar weiteste Interpretation giebt. Unter 
„Natur" z. B. braucht man ja durchaus nicht blos 
die materielle Wirklichkeit oder, subjektiv geredet, die 
von ihr herrührenden Ausseneindrücke zu verstehen. 
Man kann auch die Welt des Immateriellen, die 
Phänomene unseres Geistes und unserer Einbildung, 
selbst unseres Religionsbedürfnisses, unter „Natur" 
mitbegreifen. Man braucht blos zu erklären, dass die 
Natur diese Phänomene durch das Medium des Menschen 
schaffe, dass sie folglich unter Natur zu „subsumieren" 
wären. Es sei demnach die Tendenz der Kunst, auch 
diese Phänomene so zu reproduzieren, dass sie der 
„Natur" möglichst gleich wirkten. 

Aber auch unter dieser Voraussetzung, wie gesagt, 
kann ich das Holzasche Gesetz wenigstens als „das" 
Gesetz nicht anerkennen. Es sagt einiges Richtige 
zur Psychologie des modernen Künstlers. Aber für 
die Psychologie der Kunst ist es zu eng, zu be- 
schränkt. Der Ursprung der Kunst liegt ganz gewiss 
nicht blos im Reproduktionstrieb. Der dürfte viel- 
mehr ein abgeleiteter Trieb sein. Dass der Mensch 
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zum erstemnale das Bedürfnis nach Kunst 
empfand, ist, aUer historischen Wahrscheinlichkeit 
nach, seinem — Dekorationstrieb zuzuschreiben, und 
vielleicht haben hier die Frauen von ürbeginn, als 
Bedürfniserreger, eine sehr eigentümliche Rolle mit- 
gespielt Die Reproduktion der Natur bot sich 
alsdann als das erste und natürlichste Mittel, um 
dem Dekorationstrieb, unter diesen und jenen Voraus- 
setzungen, zu genügen. Kein für sich aber fehlt dem 
Reproduktionstrieb zu sehr die starke Stimulanz, als 
dass er ein elementarer Gmndtrieb sein könnte. Doch 
diese Bemerkungen nebenbei. Der Dogmatiker Holz 
ist mir wichtig als psychologische Unterlage für den 
schaffenden Künstler Holz. Denn dieser schaffende 
Künstler ist — das Produkt des Dogmatikers. Und 
ich will gleich hinzufügen, dass für die Praxis des 
Künstlers das Wort „Natur" durchaus nicht etwa 
(oder doch nur ganz vereinzelt!) jenen weiten Begriff 
hatte, den ich oben stipulierte. Wenigstens nicht in 
der früheren Periode, die uns zunächst hier beschäftigt 
Indes, Holz war ein Dichter, bevor er Dog- 
matiker war. Wäre er es nicht gewesen, er hätte es 
niemals werden können. Aber dieser Dichter hatte 
noch nicht die bestimmte charakteristische Physiog- 
nomie, die ihm der Dogmatiker erst gegeben hat Er 
war ein Lyriker, der bei aller Welt, zumal bei Heine, 
doch auch bei Emanuel Geibel und Julius Wolf, 
glücklicherweise nicht minder bei Gtoethe und Eichen- 
dorff, in die Schule gegangen war. Im Jahre 1886, 
mit dreiundzwanzig Jahren, gab er seine erste grössere 



Holz. 79 

Gedichtsammlung heraus, „Das Buch der Zeit^ 
(Zweite Auflage, bei Fontane 1892). Dieses Buch ist^ 
künstlerisch betrachtet, ein Epigonenwerk, freilich 
voller Witz, Leben und Talent. Die neue Zeit kttndet 
sich wesentlich erst in Forderungen an, und in der 
stark sozialrevolution&r gefärbten Gesinnung. Es bot 
daher, noch nicht formal, sondern erst stofflich, ein 
Neues: die soziale Lyrik, und zwar bewusst im Ge- 
wände der Grossstadt*Lyrik. Die Existenz der Gross* 
Stadt, ihre brutalen aufwühlenden Gegensätze im 
Leben der Menschen, ihre hehre Einfalt und märchen- 
stille Pracht im Leben der Lichter und Farben, also 
derselbe pikante Kontrast, der den französischen Epiker 
Zola begeistert hat, er hatte hier auch einen deutschen 
Lyriker gepackt 

Sein Verhältnis zu Zola hat Holz niemals ge- 
leugnet. Sein ganzes Buch über die Kunst ist eine 
einzige Auseinandersetzung mit diesem. Er erkennt 
Zola als Muster an, aber er strebt über ihn hinaus. 
Zunächst, im Prinzip, als Theoretiker. Dann, in 
natürlicher Folge, auch als Praktiker, durch eine Ver- 
feinerung der Technik. Das konnte er natürlich nur 
auf experimentellem Wege erreichen, indem er ge- 
wissermassen die Probe auf seine Theorie machte. 

Das Glück war ihm günstig. Er fand, um zu 
seinem Ziele zu gelangen, einen Helfer und Freund, 
der ganz auf seine Ideen einging und die eigene 
rezeptive und schöpferische Kraft vollkommen in das 
neue Werk aufgehen liess: Johannes Schlaf. Die 
Initiative war ganz von Holz ausgegangen. Allein 
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bei seiner lebhaften, aktiv anf die Dinge eindringen- 
den Art, mehr noch, bei seinem natürlichen Hang znr 
Satire nnd gewissermassen zur Vei^ewaltigung, kurz, 
bei seinem etwas unbescheidenen Temperament, mnsste 
ihm der Genosse hoch willkommen sein, der, pflanzen- 
haft-stiU und wie leise träumend, die Welt der Dinge 
in sich hineinsaugte, ihr Bild in sich trug gleich einem 
Unterpfand heiligen Lebens, und es dann fromm 
wieder nach aussen zu geben wusste, unverzerrt und 
unverrenkt, durchsättigt mit dem warmen Blutstrom 
der Individualität. Schlaf war gleichsam das Erd- 
reich, in das Holz seinen Samen warf, das ihm den 
Samen entkeimte und in Früchten wieder zutrug. 
Ohne Holz — hätte Schlaf vielleicht nie gewusst, wo- 
hin mit seinen Kräften. Ohne Schlaf — hätte Holz 
sein inneres Wollen vielleicht nie zur ausdrucksvollen 
Wirklichkeit führen können. Was ich da sage, klingt 
ein wenig apodiktisch. Im Leben sind die Verhält- 
nisse natürlich tausendfach komplizierter, nüanzierter. 
Wenn Holz und Schlaf sich ergänzten, durch den 
Gegensatz, meinetwegen: als Mann und Weib — so 
fanden sie sich doch zusammen, durch ihr Gemein- 
sames, und diesmal als Mann zu Mann. 

Im Winter 1887 auf 1888 begann ihre Arbeit 
Sie wohnten beisammen in einem kleinen Häuschen 
in Nieder-Schönhausen bei Pankow, froren und darbten 
wacker miteinander. „Bis an die Nasen einge- 
mummelt in grosse rote Wolldecken^, sassen sie sich 
an zwei Schreibtischen gegenüber, den Blick frei über 
die weissverschneite Haide, die von Krähen wimmelte. 
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und allabendlich die märchenlarbensten Sonnenunter- 
gänge entzündete. Da sassen sie einander gegen- 
über, die Welt im Herzen und Zola im Kopf, und 
wollten den Einen durch die Andere korrigieren und 
überbieten. Die Methode Holz -Schlaf ist, in 
ihrem strengen Realismus, eine Beaktion gegen den 
„romantisme" in der Methode Zola's. Sie sagen gleich- 
sam: Zola und wir haben dasselbe Ziel in der Kunst: 
die Wahrheit. Zur Erreichung dieses Zieles bediente 
indes Zola sich veralteter Mittel. Seine Perzeption 
ist nicht rein und gewissenhaft genug. Sie ist auch 
nicht individuell genug; er nimmt noch auf Treu und 
Glauben hin, was Andere für ihn beobachtet haben, 
und wessen sie ihn versichern. Darin zeigt sich der 
„Bei)orter''. Er sammelt mit Bienenfleiss Material, 
lässt sich immer Neues von allen Seiten herbei- 
schleppen. Oder er geht hin zum Objekt, beriecht 
und umschnuppert es und macht sich unaufhörlich 
Notizen. 

Nein! falsch! sagen Holz -Schlaf. Wir dürfen 
nicht zum Objekt hingehen; wir müssen das Objekt 
zu uns kommen lassen. Das Leben muss sich uns 
aufdrängen. Und wir müssen es in uns hineinsaugen. 
Wir müssen gleichsam dasitzen mit fieberwachen Sinnen 
und wie mit geheimen Poren Alles aufnehmen. Zola 
sieht zu sehr in grossen Zügen. Aber in diesen 
,.grossen" Zügen schlummert das Konventionelle. Sie 
heissen deshalb „gross", weil sie von Vielen schon 
gesehen worden sind. Umgekehrt, auf die kleinen 
Züge kommt es an. Auf das, was sich vor uns ver- 

Servaes, PrUtidien. 6 
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bergen will. Was flüchtig an uns Yorüberhnscht Und 
was doch in seiner Summe das Behagen oder das 
Unbehagen unseres gegenwärtigen Zustandes ausmacht 
Hier liegt die Entdeckung auf dem Gebiete des 
inneren Menschen: die grössere Feinheit^ mit der 
er auf das Äussere reagiert, also die grössei*e Sensi- 
bilität, die grössere Wahrnehmungsfähigkeit, die 
intimere Perzeption. Aus welcherlei Elementen setzt 
sich Alles eine „Stimmung" zusammen?! Analysieren 
wir uns das! Wir werden damit allerdings zunächst 
die Stimmung zerstören. Aber wir werden sie um so 
bewusster und ganzer wieder herstellen lernen und 
für die Kunst, d. L also hier: Keproduktion, sozusagen 
erst erobern. 

Ich sitze beispielsweise eines Wintervormittags in 
meinem Zimmer und lese. Halb bin ich aufmerksam, 
halb auch zerstreut. Ich folge Dem, was im Buche 
steht und denke darüber nacL Ich werde aber nicht 
davon absorbiert Um mich herum ist Leben wach, 
und ich spüre dieses Leben. Ich sitze faul da, die 
Beine ausgestreckt auf einen Stuhl, der in der Nähe 
des Ofens steht. Die weissen Kaminkacheln blinken, 
die gelbmessingene Böhrenthür blitzt und spiegelt 
Die Flamme unten, hinter der noch offenstehenden 
Thür, wühlt und rauscht Ein zuckender Feuerschein 
huscht zuweilen über die Wand und verkriecht sich 
dann wieder furchtsam. Neben mir, auf dem weiss- 
bedeckten Tische, ist das Frühstücksgerät zurück- 
geschoben. Mir zunächst steht die Tasse; ein Rest- 
chen gelbbraunen Thees äugt schüchtern zu mir her- 
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auf. Ich „sehe" das alles nicht. Ich gebe ganz ge- 
wiss nicht Acht darauf. Aber — ich nehme es wahr. 
Es kokettiert mit meinem Bewusstsein. Und während 
ich denke: „Sollte wirklich jetzt Schiller wieder 
unsere Geistesstruktur beeinflussen?" — sage ich mir 
zugleich: „Ob ich nicht bald die Ofenthür zumachen 
soll?" . . . „Die Kohlen müssen gleich ausgebrannt 
sein" . . . „Ich glaube, es wird immer kälter im 
Zimmer." Und ich vertiefe mich wieder in die Lektüre. 
Ich denke: „Wirklich war dieser Schiller ein grosser 
Charakter. Und da wir heute begreifen, was gerade 
beim Künstler der Charakter gegenüber dem Leben 
bedeuten will — " und im gleichen Moment spüre 
ich, wie draussen auf den Bahnsträngen ein Ring- 
bahnzug vorüberrattert, wie meine Nerven die Schuckel- 
bewegungen der Wagen aUe mitmachen, und wie in 
meinem Gehirn die Glocke läutet, die eben. schrill vom 
Wärterhäuschen herübertönt. Und so durch meine 
Lektüre und „angestrengte Gedankenarbeit" geht^ 
vorwitzig und indiskret, bald dieser, bald jener Aussen- 
eindruck: das Rasseln des Windes an den Fenster- 
scheiben, ein Gefühl von Kälte über meine Beine, 
unten im Hofe die Stimme eines Ausrufers, Schwank- 
ungen im Licht und in den Schatten, vorüber- 
schwirrende Taubenzüge, das Bollern der Dampfbahn 
über die zitternde Trajektbrücke. Und wenn ein 
Wagen rollt, unterscheide ich ganz genau das Schleifen 
der Rader und das Trappen der Hufe, und wenn ein 
Hund bellt, nicht minder genau, ob MüUer's Spitz 

oder Schultzens Pintscher. Denn ob ich gleich sehr 

6* 
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in meine Lektüre vertieft bin, irgend Etwas lauscht 
in mir nach aussen und giebt sehr woU Acht auf das» 
was um mich vorgeht 

— So gut wie diese Zwitterstimmnng hätte ich 
natürlich auch eine Einheitsstimmnng hier anfahren 
können. Aber jene drückt leichter und bestimmter 
aus, worauf es bei StimmungsdarsteUungen ankommt: 
auf den Bapport zwischen den Innenzustanden des 
menschlichen Individuums und den unablässig spielenden 
Ausseneindrücken der Umwelt. Dieser Bapport kann 
intim und kann gespannt sein, er kann sich auch, wie 
hier, als eine neckische Kreuzung darsteUen. Es ist 
nun das Verdienst von Holz-Schlaf, auf diese Symp- 
tomenkette zuerst bewusst und mit künstlerischer Ab- 
sicht geachtet zu haben. Freilich musste es im Feuer 
des Entdeckungseifers zunächst so kommen, dass das 
Äussere weit mehr beachtet wnrde, als das Innere. 
Denn das Äussere bietet sich, wie der Beobachtung, 
so auch der „Entdeckung" leichter dar. 

Während sie so bei der Arbeit waren und eine 
Skizze nach der anderen, rein zu neukünstlerischen 
Stilzwecken hinschrieben, „Die papieme Passion", 
„Krumme Windgasse 20", und auf nichts Anderes 
auszugehen glaubten, als das Leben in seinen 
winzigsten Äusserungen zu packen, passierte etwas 
Merkwürdiges. Indem sie die ganze Welt gleichsam 
nur mit den Sinnen in sich aufnahmen, hatte sich audi 
ihr Gehör gegenüber der menschlichen Sprache in 
wundersamer Weise verschärft. Nicht nur, dass sie 
alles Mundartliche weit nüanzierter aufnahmen als bis- 



Holz. 86 

her, sie beobachteten und reproduzierten auch in der 
treoesten Weise, was man die „Mimik der Rede" 
nennen kann : jene kleinen Freiheiten und Verschämt- 
heiten jenseits aUer Syntax, Logik und Grammatik, 
in denen sich das Werden und Sichformen eines Gre- 
dankens, das unbewusste Beagieren auf Meinungen 
und Gebärden des Mitunterredners, Vorwegnahme von 
Einwänden, Captatio benevolentiae und all' jene leisen 
Regungen der Seele ausdrücken, über die die Wider- 
spiegeler des Lebens sonst als „unwichtig" hinweg- 
zngleiten strebten, die aber gerade meist das „Eigent- 
liche" enthalten und verraten. Lidem Holz -Schlaf 
alles dieses mit pünktlichster Gewissenhaftigkeit 
notierten, erwarben sie sich eine Intimität des Sprech- 
tons, die, wenn auf das Drama übertragen, zugleich 
revolutionierend und stilbildend auftreten musste. Dieses 
hatten die beiden jungen Dichter erkannt, und so 
schrieben sie ilire „Familie Selicke". 

in. 

Man ist gewohnt, über die „Familie Selicke", so- 
bald man sie genannt hat, in Jeremiaden auszubrechen 
und mit Totenrichterfeierlichkeit zu versichern, dass 
von ihr sich „alles Unheil" herschreibe, das seitdem 
das jungdeutsche Drama bedrückt. Und wirklich ist 
die „Familie Selicke", rein vom Standpunkt der 
Bühne aus betrachtet, trotz ihrer Grauheit nichts als 
ein rosenroter Irrtum. Die absolut getreue Repro- 
duktion des Lebens, die anfangs blos ein Mittel sein 
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sollte, ist Wer zum Zweck erhoben. Die Bühne ver- 
trägt aber keine anderen Zwecke als ihre allereigen- 
sten. Mit brutaler Lieblosigkeit macht sie allem den 
GarauSy was neben ihr ein eigenes selbständiges Leben 
fahren will. Sie verlangt nicht blos ^Bew^ung", 
sondern weit mehr noch strengste Konzentration, und 
beides waren Holz -Schlaf ihr schuldig geblieben, 
mussten sie ihr schuldig bleiben — solange sie nicht 
bewusst zu unterscheiden verstanden zwischen dem 
Reiz eines Experiments und der Geschlossenheit eines 
Kunstwerks. Trotzdem — ! Ja, es giebt ein solches 
„Trotzdem". Es wäre traurig, wenn die Resultate der 
Holz-Schlaf sehen Experimentierkunst für unsere Bühne 
verloren gehen sollten. Nur durften sie nicht nackt 
übernommen werden. Sie müssen sich unterordnen 
und einfügen lernen. Sie dürfen dann aber auch, weil 
sie eine erhöhte Lebensintimität bringen, an die Auf- 
nahmefähigkeit des Zuschauers erhöhte Ansprüche 
stellen. Denn schliesslich gilt es ja doch, für eine 
feinere Kunst auch ein feineres Publikum heranzu- 
erziehen. Und dieses feinere Publikum wird „Bewegung" 
wahrnehmen können, auch wo sie in leisen Schwing- 
ungen sich regt, statt mit der Wut eines Stieres umher- 
zufahren, — und es wird „Konzentration" empfinden, 
auch wo in scheinbar bequemer Zustandsschilderung 
die Grundbedingungen einer Existenz und dadurch die 
Voraussetzungen eines künftigen Geschickes entwickelt 
werden, statt dass sich plump Schlager auf Schlager 
keilt, Atem, Besinnung und Empfänglichkeit raubend. 
Im übrigen — ich rate jedem, die „Familie Selicke" 
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jetzt, nach reichlich neun Jahren, noch einmal zu 
lesen. Man wird nicht nur über manches milder 
denken, man wird auch staunen, wie jung sie sich 
gehalten hat Und schliesslich wird man gar finden, 
dass wir seitdem bereits ein ganz nettes, ein erkleck- 
liches Stück — wieder dahinter zurückgesunken sind. 
Vieles hat man unnötig geopfert, Manches in gedanken- 
loser Weise nachgeäfft. Im grossen und ganzen hat 
man es nur wenig verstanden, die wirklich bedeut- 
samen Errungenschaften weise zu verwerten. Und an 
Mut und Zähigkeit hat es gleichfalls gefehlt Die 
Kapital-Fragen erwiesen sich eben mächtiger als die 
Kunstfragen. Wenn schon bei den armen Dichtem, 
— um wie viel mehr bei den doch reich-werden- 
woUenden Bühnenleitern! 

Wie hätte sonst ein Werk, wie Schlafs „Meister 
Oelze" vergeblich um eine Aufführung kämpfen können. 
Grewiss teilt dieses Drama noch manche Fehler der 
^Familie Selicke". Das Episodische ist sogar noch 
aasgeschwellter darin, aber auch reicher an intimem 
Reiz und stets von jener feinen Relation zum Ganzen, 
die oben als „Stinmiung" charakterisiert wurde. So 
wü'kt das „Milieu" keineswegs erdrückend. Die Men- 
schen bewegen sich sicher und natürlich darin, als in 
dem ihnen gemässen Element Und doch sind sie 
überall von jener starren individuellen Eigenart und 
Hartnäckigkeit, die die thüringische Basse charak- 
terisiert. In dieser Doppelheit, der stimmungsvollen 
Zustands- und Lokalmalerei auf der einen Seite, und 
Auf der anderen Seite in der minutiösen namentlich 
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im Sprechton aufs genaueste durchgeführten Charak- 
teristik der Personen, besteht die Hanpt-Emmgenschaft 
des jung-deutschen Dramas — auch über Ibsen hinaus ! 
Holz-Schlaf sind darin durchaus bahnbrechend gewesen^ 
und unter ihnen beiden wieder besass Holz die eigent- 
liche Initiative (wenn auch vielleicht Schlaf das reichere 
Talent). Diese Errungenschaften waren freilich durch- 
aus allgemein-methodischer Natur, es waren „Mittel"", 
die, wie oben erwähnt, sich zunächst der Natur des 
Dramas widersetzten, dafür aber dem Bein-Poetischen 
eine Tiefe und Grewalt zuführten, die das Drama sich 
nicht entgehen lassen durfte. So ist denn nach und 
nach unser Drama ein anderes geworden — weil 
unsere Bedürfnisse andere geworden sind. Die Bühnen- 
regiekunst hat gelernt, die kleinen Stimmungsfaktoren 
zu beachten und über das Ganze eines Aktes oder 
eines Stückes einen einheitlichen Ton auszubreiten, 
der wie ein duftig-zarter Schleier alle grellen Gegen- 
sätze vermittelt oder auflöst und nicht minder haben 
die Schauspieler gelernt, einen Charakter in der Fülle 
feinster Nuancen schillern zu lassen, durch leise nach- 
lässige Bewegungen, Tempowechsel und dynamische 
Schattierungen der Rede die inneren Zustände der 
Menschen zu verraten und so eine eigene Vibration 
und Bewegung zu erzeugen. Und nicht zuletzt hat 
auch das Publikum gelernt, das Neu-Gebotene in sich 
aufzunehmen und sich von den leiseren Tonen ergreifen 
zu lassen. Die Dichter aber haben fleissig mit den 
zuerst in der „Familie Selicke'" angewandten Mitteln 
weitergearbeitet, ja sie haben sie längst trivialisiert 
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Hnd dadurch bewiesen, wie sehr ihnen diese Mittel 
notwendig geworden sind. 

Während so ein Aufschwung im deutschen Drama 
und Bühnenwesen nicht zu verkennen war, schien Arno 
Holz, der so sehr daran beteiligt war, in Unthätigkeit 
zu versinken. Man hatte schon fast aufgehört, mit 
seinem Namen überhaupt noch zu rechnen, als er im 
Herbst 1896 plötzlich ein neues Drama veröffentlichte, 
„Die Sozialaristokraten". Dieses Stück zeigte 
allerdings bis zur Evidenz, dass Arno Holz sich blos 
im Besitz einer Methode befindet, dass er aber an 
einer geradezu seltsamen Unfähigkeit leidet, sie den 
natürlichen Bedingungen der lebendigen Bühne künst- 
lerisch anzupassen. Als das Drama im Sommer 1897 
aufgeführt wurde — stellenweise unzureichend, wie 
bekannt werden muss — vermochte es als Ganzes eine 
stärkere Wirkung nicht zu erzielen, fesselte dagegen 
durch frappante Einzelzüge und witzige Beobachtungen. 
Holz schwelgt förmlich in virtuoser Charakterisierungs- 
kunst. Jede Person spricht ihren vollkommenen sub- 
jektiven und meist höchst ergötzlichen „Stiefel". Die 
Repliken sind von geradezu wundervoller Prägung 
und, bei dem Eeichtum an Figuren, von amüsantester 
Lebensbuntheit. Es ist eben nicht das kleinste Be- 
obachtungsdetail vernachlässigt. Das Hin und Her 
des Gespräches ist von so zwangloser Natürlichkeit, 
so unwillkürlich in seinen Vor- und Rücksprüngen, 
dass sich alle Personen nach Herzenslust ergehen 
können, ohne dass eine Absicht störend bemerkbar 
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würde. Freilich fehlt es dafür an jeder dramatischen 
Spannung. Es ist keinerlei Elektrizität in der Lnft 
Und wenn des heiteren Spiels genug ist, dann geht 
ein Akt eben zu Ende. 

Das Stück ist gedacht als die Eröffnung einer 
grossen Serie, die uns ein Oesammtbild des heutigen 
Berlin geben und zugleich „Das Ende einer Zeit 
in Dramen^ schildern solL Arno Holz bleibt also 
seiner ersten Liebe treu. Wie er der Lyriker der 
markischen Weltstadt war, so will er jetzt ihr Dra- 
matiker werden. Er selbst ist zwar kein Berliner 
von Geburt, was ja beim Charakter dieser Mischlings- 
Stadt beinahe ein Fehler wäre — dafür aber ein ganz 
entschiedener Berliner von Physiognomie. Auch ist er 
seit frühen Jugendjahren mit der Stadt aufs Innigste 
vertraut, und ihren Dialekt beherrscht er souverän, in 
allen Schattierungen, vom Tiergartendeutsch bis zum 
Kutecherjai^on. Der markante Grossstadtzug in Holz 
unterscheidet ihn au& Bestimmteste von seinem Ge- 
nossen Schlaf, den erst die Kleinstadt und das länd- 
liche Leben wahrhaft innerlich produktiv zu machen 
vermochten. 

Im Übrigen sind die „Sozialaristokraten" recht 
spürbar die Frucht einer geheimen und schleichenden 
Verbitterung, die sich des Dichters während seines 
langen und aufgezwungenen Schweigens bemächtigt 
hatte. Daher nahm er sich denn auch gleich das 
litterarische Leben aufs Eom, zumal den Teil, der 
ihn wohl am meisten geärgert hatte: ein gewisses 
modisches Phrasenheldentum, das sich in aller plebe- 



Hol2. 91 

jischen Unschuld mit dem seit Nietzsche wieder be- 
gehrenswerten Mantel des Aristokratismus bedeckt. 
Ob Holz sich dabei die richtigen Leute herausgesucht 
haty ist eine Frage für sich. Keine Frage aber ist, 
dass er zu scharf gesehen hat, dass er Proportionen 
und Konstellationen böse verrückt und verzerrt hat. 
Natürlich ist dadurch auch die ästhetische Beurtei- 
lung bedenklich erschwert Holz bringt einerseits 
Einzelzüge, selbst Titel von Büchern und bekannte 
Aussprüche, die mit geradezu frevler Indiskretion auf 
gewisse Urbilder hindeuten. Er gestattet sich anderer- 
seits mit diesen Urbildern ein freies Hanswursteln, 
das deren Physiognomien wieder verwischt und ihnen 
Unmöglichkeiten auf den Buckel lädt. Ist solch ein 
Verfahren zulässig? Das heisst: kann etwas künst- 
lerisch Ganzes, Organisches dabei herauskommen? Ganz 
gewiss nicht! Urbild und Abbild rinnen beständig 
ineinander über und verwirren so die klare Gestaltung. 
Wir sehen die Menschen von Diesem zu Jenem hin- 
schieben und geschoben werden. Wir erfahren aber 
nicht, wie die Schiebungen eigentlich vor sich gehen, 
z. B. wie der frühere Redakteur der verkrachten 
Wochenschrift „Der Sozialaristokrat^ plötzlich dazu 
kommt, Reichstagskandidat und Nachfolger von — 
Ahlwardt zu werden. Das ist ein fauler boshafter 
Witz, aber keine innere glaubhafte Entwickelung. 

Die innere Vision, die bei Schlaf so stark ist, 
fehlt bei Holz ziemlich empfindlich. Er sieht seine 
Menschen, aber er träumt sie nicht. Er beobachtet 
mit Unbarmherzigkeit ihre kleinen Schwächen und 
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Qiiwillkflrlichen Eigenheiten, weiss, wie nnd wann sie 
ihre Fingerglieder bewegen, nnd ob sie sich an der 
Nase oder am Ohrläppchen znpfen. Aber er fühlt 
nicht, gleich Schlaf, jene innersten Triebsäfte, die 
einem Menschen die stiUe Sicherheit nnd holde Biegung 
einer Pflanze geben. Er ist ein vortrefflicher Charak- 
teristiker, aber nicht gerade ein tiefer Psychologe. 

Bezeichnend ist auch, dass die ;;Sozialaristokraten", 
trotz der ziemlich pomphaft angekündigten ^.Serie'' 
vereinzelt geblieben sind und wohl auch noch lange 
vereinzelt bleiben werden, weil seitdem eine ganz 
andere Liebe als das Drama Holz au& neue gepackt 
hat: die Lyrik. Und in der Lyrik hat er denn seither 
neue Wege nicht blos versucht, sondern auch er- 
schlossen. Er hat seine impressionistische Arbeits- 
methode dorthin fibertragen. 

IV. 

In der Lyrik hat sich der impressionistische Zug 
unserer Zeit bisher am geringsten zeigen können. Zwar 
ist die Lyrik ihrem Inhalte nach ganz .und gar Impression, 
seelische oder visionäre, und sie ist das von allen Zeiten 
an gewesen. Aber sie trug auch von jeher gegen den 
Impressionismus in sich ein starkes Gegengewicht, das 
Gegengewicht der Form, der stilvoll-rhythmischen 
Durcharbeitung. Der Lyriker, der den konzentrierten 
Auszug einer vergänglichen Stimmung gestaltet, will ihr 
durch die Gabe der Dichtung einen für Alle fühlbaren 
unvergänglichen Reiz und Wert verleihen. Er trachtet 
darum nach der „gebundenen Form^, er will durch 
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diese Gebundenheit das unauflöslich Dahinflatternde 
in eine bleibende Erscheinung bannen. Er will das 
Seltenste, Erlesenste, Momentanste, Subjektivste so in 
Worte giessen, dass es dem Gedächtnis der Mensch- 
heit nicht mehr entschwinden kann und dadurch All- 
gemeingiltigkeit erlangt. Eine einzige diamanthell 
geschliffene Zeile, die sich durch unwiderstehliche 
Schönheit und Kraft auf Aller Lippen drängt, vermag 
oft mit Fug des Lyrikers höchster Stolz zu sein, und 
in wenigen Zeilen und Strophen hat sich von jeher 
erschöpfen müssen, was er über eine von ihm erlebte 
und gestaltete Stimmung zu sagen unternahm. 

Dazu kommt noch ein Zweites, die Beziehung der 
Lyrik zur Musik. Der Lyriker hat mit dem Musiker 
eine Gleichheit des Zieles: die vage, schwebende, un- 
endliche Gefühlsanregung. Die muss er jedoch mit 
ungleich gröberen AGtteln erreichen. Während der 
Musiker die ganze Welt der bedeutungslosen, rein 
durch sich selber wirkenden Töne für sich hat, die als 
rein sinnliche Werte sich unmittelbar in Gefühlswerte 
umsetzen lassen, ist der Lyriker an die sprachlich 
fixierten, mit festen Bedeutungen behafteten Laute ge- 
fesselt, die ihrer eigensten Natur nach dem Gefühl 
widerstreben, indem sie vorlaut auf den Verstand 
einreden. 

Der Dichter muss sich deutlich machen und will 
doch verschleiern; er muss mit Holzinstrumenten 
klappern und möchte doch Geigen und Posaunen an- 
stimmen ; er muss die Erde plündern und möchte doch 
die Himmel vor uns aufreissen. Mit den blossen. 
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simplen Worten sind eben derart subtile Wirkungen 
kaum zn erreichen. Der Lyriker sncht daher die 
prosaisch fixierten Sprachelemente mit rein musikali- 
schen Elementen zu verschmelzen, um mit dem gefühls- 
berückenden Beistand dieser Hilfskraft das vor ihm 
schwebende Ziel desto sicherer zu ergreifen. Im 
Shjrthmus zunächst fand er solch ein Mittel von un- 
mittelbarer bethörender Kraft, das über den Sinn der 
Worte hinweg seine eigene Sprache redete und, wie 
mit absichtlicher Übergehung des Gehirns, impulsiv 
und mächtig auf Blut und NeiTen drang. Indem man 
alsdann den Rhythmus zerlegen lernte und die Eigen- 
art seiner verschiedenfältigen Bewegungen und Be- 
deutungen fand, entdeckte und konstruierte man die 
mannigfachsten Versf üsse und Metra und erzielte durch 
kunstmässige Kombination derselben den Bau von 
Strophen, durch die man, je nach Bedürfnis, reichste 
Abwechslung und gleichmässige Wiederkehr erzielte. 
Eine bunte Skala von Kunstmitteln, denen eine grosse 
musikalische Kraft innewohnte, war damit erworben, 
und alle arbeiteten über die sprachlichen Laute hin- 
^^7 j^ gewissermassen gegen diese, nach durchaus 
elementarischen Gesetzen lautlicher Verbindung. Der 
stärkste und folgenreichste Fortschritt aber wurde erst 
erzielt, als man, aus der Noth eine Tugend machend, 
nun auch die musikfeindlichen Worte selbst in den 
Dienst musikalischer, d. i. rein-klanglicher Wirkungen 
zu stellen lernte: durch Alliteration, Assonanz und 
namentlich durch den Reim. Den Reim darf man 
wohl als einen ungeheuren kulturellen Triumph der 
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Sprache über sich selber feiern. Sie erzwang aus sich 
die Musik, schuf blühendes Fleisch aus knöchernen 
Rippen. In Rhythmus, Yersmass, Strophenbau und 
Reim hat man daher gemeiniglich mit grossem Recht 
die Grundpfeiler der Ljrrik erblickt. Tragen sie doch 
gleichsam das ganze, künstlich ersonnene Grebäude. 
Ja, genau besehen, hatten sie die Lyrik überhaupt 
erst erschaffen. 

So waren es also zwei dem Wesen der lyrischen 
Kunst eng eingeschmolzene Eigentümlichkeiten, die 
sich dem Aufgehen im Impressionismus widersetzten: 
die Hinneigung zu monumental - epigrammatischer 
Formenprägung und das Trachten ins Musikalische. 
Eherne Kürze und Prägung mit melodischer Klang- 
fülle zu verbinden, war der Lyrik Würde und Wert 
— und niemals, solange Poesie besteht, wird dieses 
Ziel ganz schwinden können. Haben doch auch in 
unseren Tagen zwei hervorragende Dichter, im Einzelnen 
mit sehr verschiedenen Mitteln und Zwecken, diesem 
ewigen Ziele mit ihren besten Kräften gedient : Richard 
Dehmel und Stefan George. Trotzdem aber wird man 
sagen müssen, dass die Lyrik ein Recht hat, auch ein- 
mal abseits von diesem Ziele sich neue Wege zu suchen, 
dass sie, der besonderen Eigentümlichkeit unserer Zeit 
gehorchend, auch einmal versuchen darf, eine rein-im- 
pressionistische Kunst zu werden, wie im Inhalt so 
auch in der Form. 

Das Streben dahin war schon lange verborgen 
wirksam. Die Herrschaft der Strophe ist bereits er- 
schüttert Der Reim ist ein Kunstmittel geworden,. 
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das man verwenden kann and auch nicht verwenden 
kann, unbeschadet der Ehre eines Lyrikers. Am 
längsten hielt der feste Rhythmus stand. Aber auch 
an ihm versuchte man abzubröckeln, man wollte ihn mit 
äosserster Freiheit und mit vollem Gutdünken, ab- 
springend und durch einandermengend , verwenden, 
wohl auch gelegentlich völlig ausser Spiel setzen. 
Diese Bestrebungen sind nicht etwa mit dem „Freien 
Khythmus" zu verwechseln, wie sie Goethe, Heine, 
Walt Whitman und manche Andere gelegentlich ver- 
wendeten, und wie sie in Julius Hart und Bruno 
Wille eine Fortsetzung, in Nietzsche's , J)ionysos-Dithy- 
ramben^ aber ihren bisherigen Höhepunkt gefunden 
haben. Doch auch dieser Rhythmus bewegt sich noch 
in vorgeschriebenen Massen, während, nach Holz, 
sich die Sprache in jedem besonderen Fall ihren be- 
sonderen Rhythmus rein aus den Bedürfnis schaffen 
soll. Wichtiger waren wohl die „Gredichte in Prosa", 
wie sie Turgenjeff beschert hat, und wie man sie 
abermals bei Nietzsche (im ^Zarathustra^) und bei 
vielen modernen Lyrikern antreffen kann. Vorbereitend 
wirkte auch die chinesische Ljrrik, wie sie Judith 
Walter in ihrem „Litre de jade^' gesammelt hat, 
insbesondere lA-Tai-Pe, dann auch Pierre Louys mit 
seinem köstlichen Buch ,, Chansons de Bilitis''. L^berall 
wirkten hier, mochte es auch nicht immer Natur 
aus erster Hand sein, die grosse Simplicität des 
Vortrags, die Frische der Beobachtung und die kflnst- 
leri^he Feinheit der Gesinnung. Dann gab es sehr 
bemerkenswerte Ansätze zu völliger Ungebundenheit 
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in der deutschen Lyrik, wie namentlich Liliencrons 
prachtvolles „Betranken^. 

Aber alle diese Bestrebungen hatten etwas Ver- 
einzeltes. Noch fehlten Fahne und Schlachtruf, um 
die Scharen zu sammeln und in einen neuen fr5h- 
liehen Krieg zu führen. Da trat Arno Holz mit seiner 
neuen Lyrik hervor und gab der ganzen Lage eine 
prinzipielle Wendung. Die alte Kämpennatur be- 
währte sich auch hier. Holz drang auf eine völlige 
Scheidung der beiden Wege, des alten (wie er meint) 
und des neuen. Er forderte laut und tönend zu einer 
Sezession auf — man könnte wohl sagen: in montem 
profanum ! 

Ich glaube nun allerdings, dass Holz die von ihm 
herbeigeführte Wendung überschätzt, dass insbesondere 
von einer jetzt anbrechenden zweiten Phase der Welt- 
lyrik nicht wohl die Bede sein kann. Trotzdem messe 
ich seinem Auftreten Wichtigkeit bei. Mag sein, dass 
Arno Holz kein Mann von imponierend grossem Kapital 
ist. Aber in der Ausnützung geistigen Kapitals hat 
er schlechtweg nicht Seinesgleichen. Seine Eigentüm- 
lichkeit und höchste Tugend — gewiss von anderer 
Seite betrachtet, auch sein Fehler — besteht darin, 
niemals mit einem halben Gedanken und einer halben 
Konsequenz sich zufrieden zu geben, sondern unentwegt 
aufs Ganze zu dringen. Er hat etwas Absolutes in 
seinem Wollen, in seinem Hervortreten etwas Absolu- 
tistisches. Es ist der Urpreusse in der Litteratur. 
Jeglichen Fortschritt sucht er durch Drill zu erreichen. 
Sehr witzig hat ihn Hermann Bahr einmal als Seminar- 

Servaei, PriUndien. 7 
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direkter betrachtet, der seinen Jnngens mit der denk- 
bar besten klarsten Methode das Dichten beibringt 
Immer wieder die Methode ! Bevor die nicht f e3tsteht, 
streng gefügt und zweifelsohne, wird keine Zeile 
geschrieben. Erst müssen alle Mittel und Wege, die 
zum Ziele führen, scharf und logisch durchdacht und 
an den Forderungen der gegenwärtigen Entwickelungs- 
phase nachgeprüft sein. Dann ei-st, wenn Alles stimmt 
und nicht der blasseste Hauch eines Zweifels mehr 
vorhanden ist, ergeht das Kommando : „Achtung! Alles 
klar zum Gefecht! Marsch, marsch, und — losgedichtet 1" 
Arno Holz hat jetzt zwei kleine, hübsch ausge- 
stattete Bändchen mit je fünfzig reimlosen und, soweit 
sich das machen liess, auch rhythmenlosen Gedichten 
herausgegeben, betitelt „Phantasus". Er hat ausser- 
dem in einer zehn Seiten langen Selbstanzeige in der 
Zukunft vom 30. April 1898 (Nr. 31) mit aller wün- 
schenswerten Ausführlichkeit und Genauigkeit seinen 
ästhetischen Standpunkt dargelegt. Man erkennt 
daraus die doppelte Frontstellung, sowohl gegen das 
Monumental-Dekorative im sprachlichen Ausdruck, wie 
auch gegen das Musikalische als Selbstzweck im sprach- 
lichen Rhythmus. Die Worte sollen alle in ihrer ersten 
schlichtesten Bedeutung gebraucht werden, statt „Meer" 
soll nicht mehr „Amphitrite" gesagt werden dürfen. 
Strophenbau, Reim und fester geschlossener Rhythmus 
werden als störend für dieses Ziel — weil sie fort- 
während sachliche Zugeständnisse verlangen — ver- 
worfen. Ganz nackt und klar und primitiv soll, was 
in der Seele sich regt, im Gedichte ausgesprochen 
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werden. Was bei Anderen „Instinkt" war, wird bei 
Holz „Überlegung", wird in die volle Lichthelle des 
Bewusstseins übergeleitet. 

Dieses Bewusstmachen des Zieles — mag man 
es nun als berechtigt anerkennen oder nicht — ist 
unter allen Umständen ein Fortschritt Aber in der 
Praxis der Dichtung wird das Bewusstsein oftmals 
hinderlich. Seltsam, diese Gredichte gehen auf ausser- 
sten Impressionismus — dabei fehlt aber recht häufig 
das wesentlichste Merkmal einer naiven Impression: 
das Unwillkürliche, die Selbstvergessenheit! Es ist 
Impressionismus aus Kunst. Das Einfache wirkt nicht 
schlicht, sondern als Spitze des Raffinements. Und 
statt dass, wie thörichte Rezensenten meinen, Form- 
losigkeit herrscht, sind vielmehr die Worte bis auf 
den Buchstaben abgewogen und in ihrer Komposition 
von geradezu rococohafter Grazie. Der Impressionis- 
mus ist für Holz eine Feinschmeckerei — wer das 
nicht herausspürt, versteht diese Gedichte nicht zu 
lesen! Er erzählt etwa, wie er noch im Bett liegt 
und eben Kaffee getrunken hat. 

Das Feuer im Ofen knattert schon 

durchs Fenster, 

Das ganze Stübchen füllend, 

Schneelicht. 

Ich lese. 

Huysmans. La Bas. 

.... Alors, 

en 8a blanche splendexiVj 

Väme du Mayen Age rayonna dans cette salle . . . 

7* 
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PlStzlich, 

irgendwo tiefer im Hanse 

ein K&narienyogel. 

Die schönsten Länfe! 

Ich lasse das Buch sinken. 

Die Angen schliessen sich mir, 
Ich Uege wieder da, den Kopf in den Kissen 

Hier ist die Stimmung der Situation aof impres- 
sionistischem Wege, das ist durch Zerlegung in ihre 
Symptome, aber gleichzeitig mit bewnsstem kfinst- 
lerischen Raffinement — indem die Symptome nicht 
blos naiv addiert, sondern nach Zwecken gruppiert 
werden — herbeigeführt. Manches an diesem Gedicht 
ist sehr hübsch gelungen. Anderes zeigt einen eigen- 
tümlichen Fehler in der Methode von Holz, welcher 
darauf zurückzuführen ist, dass eben alles zu bewusst 
entstanden ist. Holz, statt seine Empfindung mitzu- 
teilen und auf den Leser zu übertragen, begnügt sich 
zuweilen damit sie einfach zu konstatieren. „Ich 
lese. Huysmans. La Bas. " Das ist kalt und knöchern, 
malt nicht, vibriert nicht. „Die schönsten lÄufe!** 
Ja, ich glaube es gern, aber ich — höre sie nicht! 
Damit das geschehe, muss die Thatsache dieser „schönen 
Läufe^ nicht blos sachlich, gleichsam aktenmässig, vor 
mir konstatiert werden, sondern der Lauteffekt muss 
meinem geistigen Ohr suggeriert werden. Gelegentlich 
kann sich Holz durch solch nüchternes Konstatieren 
den vorher bereits erreichten poetischen Eindruck 
völlig wieder verderben. So giebt ein Gtedicht eine 
Anzahl von Kauchervisionen : „Grüne glimmende See- 
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Sterne — Augen, die glotzen — ein riesiger Rachen 
reisst sein Maul auf" . . . ,,Durch einen roten Ko- 
rallenwald segelt ein silberner Mondfisch." Und danach 
heisst es, höchst prosaisch : ;,Ich liege und rauche aus 
meiner Wasserpfeife." Diese Worte sind ein Kommen- 
tar, nicht aber ein poetisches Bild, und so wird das 
Ganze eine Saucherphantasie, bei der der Bauch fehlt. 
Überhaupt ist es Holz nicht gegeben, weder Grehör- 
lante zwingend mitzuteilen, noch bei Gesichtsein- 
drücken das Flatternde, Vage, Verfliessende heraus- 
zubringen. Weil er stets auf höchste Prägnanz des 
charakteristischen Details ausgeht, ist er nur in solchen 
Stimmungen Meister, wo das feinbeobachtete Detail 
durch sich selber wirkt, so wenn er etwa von dem Teich- 
spiegelbild eines über eine Brücke reitenden Leutnants 
die Worte gebraucht: „pfropf enzieherartig ins Wasser 
gedreht". In der Regel ist nun aber bei Wirklichkeits- 
eindrucken das Detail zwar in Menge vorhanden, 
pflegt indes bis zu einem gewissen Grade sich gegen- 
seitig aufzuheben, und aus verschwommenen Vor- 
stellungen und schwankenden Gebilden taucht viel- 
leicht nur ein einzelner fester Körper mit Farbe und 
Linie für uns auf, während rings um ihn Alles bebt. 
Und so tritt denn das Merkwürdige ein, dass mit all 
seinem raffinierten Impressionismus sich Holz der 
Wirklichkeit gegenüber ziemlich ohnmächtig fühlt, und 
dass er erst da seine ganze Kraft entfaltet, wo er — 
Phantast wird! Hier giebt die Buntscheckigkeit der 
Einfälle oft entzückende Farbenbilder, die durch 
pikante Kontraste belebt und durch schnörkelhafte 
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Arabesken ornamentiert werden. Gedichte wie die 
von der Insel Norapn, oder vom Tnlpenbaom und der 
Prinzessin, oder vom Götzen im Tempelhain mit den 
siebzig Bronzekühen, oder vom weissmarmomen Götter- 
bild, das nach tausend Jahren zu neuem Leben er- 
wacht, wirken nicht blos formal, durch ihr Detail 
und ihre Komposition, am bestechendsten, sondern sie 
offenbaren auch, weil der Dichter sich am freiesten 
gehen Hess, den stärksten rein-lyrischen Gehalt In 
einem Falle beginnt ein Gedicht mit einer ziemlich 
geklügelten, fast gequälten und dabei nicht ein- 
mal korrekt beobachteten Wirklichkeitsschildemng : 
„Lachend in die SiegesaUee schwenkt ein Mädchen- 
Pensionat^ — und das ganze Gedicht bleibt nüchtern, 
bis plötzlich die Wirklichkeit über den Haufen ge- 
stossen wird und ein frecher phantastischer Einfall 
einsetzt, der in dem zündenden dionysischen Ausruf 
gipfelt: „Mädchen, entgürtet euch und tanzt nackt 
zwischen Schwertern!** 

Weit mehr noch als das erste Phantasusheft be- 
kündet das zweite die Hinwendung zur Phantastik. 
Die direkte Wirklichkeitsschilderung schwindet mehr 
und mehr, und die Stimmung löst sich auf in sehn- 
süchtige Visionen, die wirr durcheinanderfliessen, jedoch 
stets — und darin zeigt sich der Impressionist — 
in prägnant gesehenen Bildern. Holz hat nicht ver- 
schmäht, von allen Fortschritten modernster Lyrik, 
auch von Dekadenten und Symbolisten, zu lernen. 
Alle ihre Kunstgriffe hat er in seiner Hand und wendet 
sie auf seine Methode an. Diese Methode hat sich 
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in den letzten Sachen bedeutend vervollkommnet. Sie 
ist weicher, gleitender, vieltöniger geworden. Sie ist 
bis zu dem Grade ausgebildet, dass es ihr keine 
Schwierigkeit mehr macht, von einer Wirklichkeits- 
stimmung ausgehend, direkt ins Phantastische abzu- 
biegen, die Vorstellungen kaleidoskopisch durcheinander 
zuwirren und dann wieder mit grösster Sicherheit, ja 
mit vollkommener Selbstverständlichkeit, ins Wirklich- 
keitsbild zurückzukehren. Ein Muster dieser Art 
scheint mir das folgende Gedicht zu sein: 

Unter weissen SommerwoUien, 
Blumen und Grftser wiegen sich, ich bin so wunderbar müde, 

schlafe ich ein. 

Aus einer Welt, die unterging, ruft der Vogel Bülow, 
in meinem Traum flammt Mohn, wogt ein Kornfeld. 

Durch riesige KoraUenwälder 
sinke ich immer tiefer. 

Seesteme rollen in mir und alte Kronen. 

Meine grünen Töchter, 

Tang im Haar, 

tanzen. 

Ich bin die Flut, ich bin die Finsternis. 

Glocken! 

Der Abend weckt mich. 

Durch die hängenden Zweige eines Birkenwäldchens 

glitzert ein Qoldhimmel! 

Sehr reizvoll nimmt sich diese phantastisch-im- 
pressionistische Kunst in den Kindergedichten aus, 
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in denen Holz besonders glücklieb ist Ancb wird 
diese Art des direkten Übergangs von Phantasie in 
Wirklichkeit und von Wirklichkeit in Phantasie, fast 
könnte man sagen : die völlige Gleichsetznng der beiden 
Faktoren, von Kindern dnrchans verstanden und ge- 
würdigt, da dies ihrer eigenen Art zu denken ent- 
spricht. So erz&hlt Holz etwa von einem Pfe^r- 
knchenh&uschen mit Goldpapierfenstem und Baach 
aus Watte und anderen realistischen Details und stellt 
davor den ,,Zwerg Turlitipu^ mit den listigen Korinthen- 
äugeichen und den Beinchen aus Streichhölzern. Oder 
er kommt vom Weihnachtsbaum, in dem der Mond- 
schein glitzert, gleich auf Katerlieschen und Rumpel- 
stilzchen und auf die Marzipanschweinchen, die zu 
einer Hochzeit geladen sind. 

In solchen und ähnlichen Gedichten, die mit einer 
sehr fühlbaren ästhetischen Wollust gearbeitet sind, 
scheint sich uns der Impressionist Arno Holz in seiner 
wahren Wesenheit zu enthüllen: nicht als angstvoll- 
pedantischer Naturalist, sondern als bizarrer Oma- 
mentaliker. Und gerade der scheinbare Gegensatz der 
beiden Elemente, des Impressionistischen und des 
Dekorativen, giebt den Gedichten von Arno Holz 
ihren ebenso pikanten, wie durch und durch persön- 
lichen Zug — das Unnachahmliche. Für den Im- 
pressionismus aber erweist sich diese Beobachtung als 
sehr verheissungsvoll. Sie zeigt, dass er unglaublich 
schmiegsam und wandlungsfähig ist, ohne von seiner 
Art das Mindeste zu opfern. Erwachsen konnte er 
vielleicht blos aus der Wirklichkeitsbeobachtung, doch 
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dann lässt er jegliche Art von Übertragung zu und 
spielt oft erst im Visionären und Phantastischen, oder 
im Rein-Psychischen, seine höchsten Treffer aus. Ein 
Phänomen wie Alfred Mombert, das ich hier blos 
streifen kann, ist dafür vielleicht der Stärkeste und 
imponierendste Beleg. 

Um Arno Holz als Mittelpunkt spriesst nun nach und 
nach ein ganzes Saatfeld impressionistischer Lyrik auf, 
von sehr verschiedenen Begabungen getragen, aber auf 
die gleiche Methode eingeschworen. Der Begabteste 
unter Diesen ist wohl, obgleich persönlich ein Apostat 
dieses Dichterkreises, Paul Ernst, diese lebende 
schillernde Libellenseele, die ganz ein Spiel von Licht und 
Schatten scheint. Was die Schule leisten wird, das 
^Seminar", bleibt abzuwarten. Aber allein schon die 
Thatsache ihres Vorhandenseins beweist, wie stark Holz 
sich darauf versteht. Andere anzuregen und zu über- 
zeugen. Wie hoch daher auch später die Litteratur- 
geschichte Holzens persönliche Kunstleistungen ein- 
schätzen mag — Eines wird sie mit Sicherheit behaupten 
müssen: dass er ein Bahnbrecher war! 
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Inser lieber deutscher Johannes . . . 

Seine Stimme ist leiser und leiser geworden, 
dunkler und dunkler. Und manchmal ist in ihr ein 
bängliches Schwanken, ein zauderndes Stocken. Dann 
will Furcht in uns hinein. Sollte die Stinmie schon 
verlöschen wollen? 

Aber gleich darauf beginnen wir schon wieder zu 
hoffen. Er hat diese ungeheure Sicherheit zur Natur, 
dieses ruhige Insichselber-Kreisen, diese Kinderseele 
mit dem liebenden, lachenden Vertrauen! Sind solche 
Menschen nicht gefeit?! 

Doch dann wieder dieses grelle und jähe Wissen ! 
Dieses erstarrende Verstummen vor dem enthüllten 
Schicksalsblick! Und dieses dämmernde ermattete 
Zurückweichen vor der greifenden Gespensterhand!! 

Widersprüche durch Widersprüche geschlungen! 
Und doch das Ganze so klar und schlicht und ein- 
fältig, so durchsichtig-deutsch! 

Ja, so deutsch! Das fühlen wir inmier wieder 
als sein Tiefstes und Eigenstes. Es ist sein Unver- 
lierbares. Wird auch sein Siegreiches sein! 
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Denn noch hat er ja nicht gesiegt! 

Wo sind die Lippen, die ihn mit Andacht nennen?! 

Ein paar Dichter vielleicht, einige Künstler — 
Leute von der Zunft. Die Menge sieht in ihm stets 
noch ausschliesslich den Mitverfasser der ,,Familie 
Selicke". Von dem, was er später schuf, nimmt sie 
kaum Notiz, oder gafft verständnislos hin. Und doch 
ist gerade der von Holz getrennte, vielmehr: losgelöste, 
Schlaf jener Johannes, den wir meinen, der Prophet 
und der Finder eines neuen Heilands. 

In der „Holz-Schule" war Schlaf innerlich nicht 
völlig frei geworden. Er stand unter einem vielleicht 
nicht bewusst empfundenen, doch schweren und nieder- 
haltenden Bann. In der Einsamkeit hat er sich später 
zum Innersten seiner selbst wieder durchtasten müssen. 
Da quoll erst sein wahrer, sein tiefster Reichtum in 
ihm auf. Jener Reichtum, der von Urbeginn in ihm 
ruhte, von dem er selbst nichts wusste, den er sich 
weder zu erringen noch zu erobern brauchte: der 
starke dichterische Einklang mit der Welt alles 
Lebendigen. 

Und trotzdem! Wie vieles war doch auch in 
harter ehrlicher Arbeit, gemeinsam mit dem Freunde 
Holz, erkämpft und erworben worden! Jene Vor- 
bereitungsperiode, an deren Schluss die ,. Familie 
Selicke" steht, hat zu allem Späteren erst die sicheren 
und tragfähigen Fundamente gelegt. Eine so weich 
und lyrisch angelegte Natur wie die von Johannes 
Schlaf, mit ihrem schlummernden Hang zu visionärer 
Mystik, barg von vornherein die Gefahr der Zer- 
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flossenheit und dadurch der Unproduktivität in sich. 
Welch ein Glück daher, dass der energische, ziel- 
bewusste, zupackende Arno Holz bei Schlaf die Er- 
ziehung zur Arbeit übernahm und mit dem ganzen 
Feuereifer des geborenen Dogmatikers, wenigstens 
vorläufig, Ziel und Wege wies. Schlaf acceptierte 
damals blank das mit so viel Scharfsinn ausgerechnete 
und mit bestechender Logik aufgebaute Programm 
vom „konsequentem Realismus". Er fühlte vielleicht, 
in träumender Dumpfheit, dass Nichts seinem Naturell 
femer lag als gerade dieses Programm mit seiner 
Forderung der vollkommenen Objektivation und der 
bewusst-systematischen Aussenbeobachtung. Wer hat 
aber niemals an sich erfahren, dass gerade der 
fremdeste Stoff zum stärksten Lebenerzeuger in uns 
werden kann?! Jedenfalls hat Schlaf, indem er schein- 
bar den Plänen von Holz dienstbar wurde, in vor- 
trefflicher Weise für sich selbst gesorgt. Die stramme, 
man darf wohl sagen: militärische Zucht, die er über 
sich ergehen liess, festete und stählte seine ganze 
Persönlichkeit aufs glücklichste, gab ihm einen zähen, 
kriegerischen, manchmal selbst schneidigen Zug. Die 
unendlichen Kräfte, die er in sich trug, gewannen 
Halt und festen Ausdruck in der Welt der Endlich- 
keiten. Die angeborene Fähigkeit, träumend die 
Aussenwelt in sich nachzuerleben und bis in ihre 
winzigsten Eindrücke als leise Vibrationen auf der 
Nervenskala spielen zu lassen, wurde, mit einem 
stolzen und kühnen Ruck, in den vordersten Vorder- 
grund des Bewusstseins gehoben und klugen artistischen 
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Zwecken onteilhan gemacht. Es galt einer Ver- 
schärfnng der gesamten Sinnesth&tigkeit, zugleich 
einer nüchternen und wachsamen SelbstkontroUierong. 
Es galt weiter, znm Zwecke einer möglichst exakten 
Reproduktion, die Ausdrucksmittel der deutschen 
Sprache aufe äusserste biegsam und ergiebig zu 
machen. Mit jedem Wort gleichsam wollte man das 
Leben neu um sich erstehen fühlen, und in dem denk- 
bar schärfsten Bruch mit jeglicher Tradition kostete 
man den seligen Wahn einer aus dem Nichts heraus 
gestaltenden Schöpferfülle. 

Jedenfalls, allen Forderungen, die Holz zu stellen 
wusste, und denen er selbst zu genügen suchte, kam 
das Talent von Schlaf in wunderbarster Weise ent- 
gegen. Seiner passiven Natur that es gut, diesen 
strengen methodischen Weg zu gehen und, mit einer 
Art von innerer Askese, die technischen Hilfsmittel 
einer neuen Kunst Schritt für Schritt zu entdecken 
und sich zu unterwerfen. In derart gemeinsamer, sich 
gegenseitig durchdringender Arbeit erzeugte sich eine 
eigentümliche Wärme, die alle Gegensätze überwand, 
jegliche Berührung verinnerlichte. In wundersam 
organischer Weise flössen die beiden Dichtematurelle 
zusammen, als ob's Verschiedenheiten, ja Widersprüche 
zwischen ihnen kaum mehr geben könnte. Die Illusion 
konnte sich erzeugen von einer „Kongruenz der 
Individualitäten^, und merkwürdigerweise war es 
gerade Arno Holz, der männlich Scharfblickende, der 
dieser Ansicht öffentlich Ausdruck gab. Über solche 
Auffassung müssen wir heute lächeln. Welch naive 
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Outglänbigkeit verrät sich dahinter! Aber es kann 
nicht bezweifelt werden, dass sie der Ausdruck einer 
gegenseitigen Überzeugung war. 

Nun ging Schlaf von Holz fort. Dichtete allein. 
Und sofort stellte sich heraus, dass nur die beider- 
seitige Ausrüstung die gleiche, dass aber die Art der 
Anwendung eine individuell höchst differenzierte war. 
Schon der „Meister Oelze^ hätte das lehren müssen, 
wenn er f einäugige Leser gefunden hätte. Thörichter- 
weise aber wollte man durchaus eine zweite „Familie 
Selicke^ darin erblicken. Die äussere Struktur zeigte 
allerdings einiges verwandtes. Die innere Struktur 
aber strebte davon weg. In der „FamilieSelicke" 
stehen die Menschen verfremdet nebeneinander, einzig 
durch ihr Milieu zusammengehalten, jede für sich in 
einem kalten Dunstkreis. Die Sprache des Gemütes 
sucht sich hindurchznringen (bei Toni), verhallt aber 
wie in einen leeren NebeL Ein einzigesmal gelingt 
es, die Menschen in einem Grefühl zu einigen, und das 
ist die ergreifendste Stelle der Dichtung^ der Tod 
eines Kindes. Ich möchte meine Hand dafür ins Feuer 
legen, dass hier Schlaf der Ausschlaggebende war. 
Denn von hier aus zieht sich die Verbindungslinie 
zum „Meister Oelze". 

In diesem Drama giebt es Menschen, die sich 
hassen, mit einem unerbittlichen, bis zum Tod getreuen 
Hass. Aber sie sind nicht einander verfremdet, sie 
strömen in ihrer Feindschaft unaufhörlich ineinander 
über. Ihre. Seelen saugen sich aneinander fest. Mit 
süssen Schmeichelworten, mit verkappten Sticheleien 

SerTaes, Prlludien. 8 
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wollen sie einander aushorchen. Die eine möchte die 
andere ganz durchdringen und ausfüllen. Erbitterter 
Hass nimmt so die Sprache bewegter Liebe, z&he 
Selbstbehauptung den Ton unbesorgter Neckerei an« 
Aber stets liegen die Menschen auf der Lauer, um- 
schleichen einander wie Raubtiere. Eine stets 
vibrierende seelische Spannung kommt dadurch in die 
Dichtung, und je peinlicher alle Ausserlichkeiten be* 
obachtet werden, hinter denen sich die wirkliche Ab- 
sicht des Lebens verschanzt, umso st&rker und 
zwingender wird die Illnsion des Ganzen. All' jene 
mimische Eleinmalerei der Gtebärde und der Rede, 
hier ist sie nicht mehr Selbstzweck, hier dient sie 
einem Höheren, einem Tieferen: der Offenbarung einer 
inneren Vision. „Meister Oelze" ist die Probe auf das 
Exempel der Familie Selicke und die gl&nzende Recht- 
fertigung des dort angestellten Versuchs eines neuen 
dramatischen Stils. Bis auf den heutigen Tag ist 
dieses Drama die stärkste Leistung der jüngeren deut- 
schen Bühnendichtung geblieben — mögen auch die 
Theater sich noch so spröde verhalten. 

Als Schlaf einige Jahre später ein neues Drama 
„Gertrud" herausgab, war seine Kraft bereits ge- 
sunken. Dieses Stück ist das echte Produkt einer 
„Übergangszeit", die sich selbst als solche empfindet, 
als solche begreift Die alte Welt ist todt — sacht 
am Verfaulen — aber die neue Welt vermag noch 
nicht zu leben — die Sehnsucht selber bangt zurück. 
Solch zage, erregte, unbestimmte Gefühle gleiten durch 
dieses morsche Drama. Aber die Grefühle haben Ge« 
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stalt gewonnen. Doch die Gestalt ist beinahe stumm. 
Vergebens müht sie sich zu reden. Sie erstickt gleich- 
sam an der Übermacht ihrer Sehnsucht, an der Qual 
ihrer Ohnmacht. Und wir sehen sie vor uns mit einer un- 
endlich klagreichen Gebärde : einer Hand, die sich hat 
ausstrecken wollen, und die nun ermattet niedertaumelt, 
und mit Augen, in denen es aufleuchtete, und die nun 
traurig verlöschen. Kraft und Jugend, die doch auch 
in unserer Zeit sind, erscheinen wie eine ferne Vision, 
die neben hysterischem Verlangen blos noch ein un- 
gläubiges Lächeln erweckt. Einen ganz kurzen Moment 
lang scheint sie sich offenbaren zu wollen — dann 
verpufft sie, von "Rauchmassen aufgeschluckt. Und 
breit, im Sonnenlicht, setzt sich das Spiessbürgertum 
an den Tisch und spielt seinen Skat. Alles Gute, 
Freie, Liebenswerte ist wie ein frevler Traumspuk 
zerronnen. — Das ist, was Johannes Schlaf uns heute 
noch zu sagen hat Es ist wenig, selbst unerquicklich, 
aber es ist echt, ist unterster Empfindungsboden. Und 
seltsam ist's, wie für das Zwitterhafte und Unbestimmte 
Johannes Schlaf zwar keine Worte, aber doch einen 
Ausdruck gefunden hat. Wer das Drama blos liest, 
wird dieses eigentümliche Phänomen schwerlich ent- 
decken. Er wird vielleicht über das verdriessliche 
Grestotter und alte Gestanmiel ärgerlich werden, wird 
jene naturalistische Bedenklichkeit, die Geist und 
Klarheit wie Phrasen flieht, peinvoll empfinden. Aber 
als am 24. April 1898 das Stück in einer Matinee der 
Berliner „Dramatischen Gesellschaft" zur Aufführung 
gelangte, da kam hinter dem Gestammel und hinter 

8* 
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der Unklarheit eine Atmosphäre greifbar zum Vor- 
schein, die unsere Nerven mit Vibration erfüllte und 
alle Symptome eines starken inneren Erlebens erzeugte. 
Was das war^ es ist nicht zu sagen. Es war etwas 
wie Furcht, wie Alpdruck. Es wuchs zuweilen zu 
heftigem Erschrecken — wie in jenem Moment, wo der 
Mann zum Weibe sagt: „Komme mit mir!" — und 
das Weib sich taub stellt und doch vor Seligkeit 
lacht! — vor Seligkeit lacht und doch sich taub stellt! 

Vor dieser furchtbaren und gleichmütigen Ent- 

blössung innerster menschlicher Widersprüche empfand 
ich jenen kalten und zugleich belebenden Schauder, 
der wohl die „Katharsis" sein muss, von der Aristo- 
teles uns erzählt, und deren Vorhandensein ihm die 
klugen neumodischen Schulmänner streitig machen 
wollen. Ja, wer's nie erlebt hat — !? 

n. 

Dies ist das Urphänomen des Dichters Johannes 
Schlaf: ein geheimnisvoll -starker Trieb nach völliger 
Verschmelzung mit einer fremden Seele, die absolute 
Auflösung des Ich ins Du, des Du ins Ich. Denn das 
ist gewissermassen die geheime Wunde und der Schmerz 
aller Kreatur: diese Zerlegung in Du und Ich. Sind 
wir Menschen nicht Alle jenen Königskindem gleich, 
die zueinander nicht kommen konnten — „die Wasser 
sind viel zu tief" . . .? Hat nicht Jeder einmal, wenn 
er dasass und hielt die Hand eines geliebten Wesens, 
jene leise und quälende Unruhe gefühlt, dass er nun 
nicht Eins sein konnte mit dem, was er so über alle 
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Massen liebte?! Dass es Gedanken gab, Gefühle, ge- 
heime Uitriebe, die nicht sofort und instinktiv ihnen 
beiden gemeinsam waren ? ! Dass immer ein Rest von 
Unsicherheit übrigbleibt in dem Verhältnis zweier 
Menschen, ein Tasten und Raten, das vielleicht einmal 
im höchsten Gluckesüberschwang für das Millionstel 
einer Sekunde völlig gehoben wird, dann aber sofort 
wieder anpocht, trennend, entfremdend? 

Und wie zwischen Mensch und Mensch ist das 
Gleiche nicht oft zwischen Mensch und Natur? Stets 
ist die einzig höchste Seligkeit die vollkommene Auf- 
lösung in die Natur, wie bald aber tritt als Hemmen- 
des dazwischen das Bewusstsein unserer Individual- 
existenz! Doch die Natur ist milder, gütiger, zu- 
gänglicher als die in lauter Einzelwesen zersplitterte 
Menschheit. Wenn Ich mit ihr allein bin, kein Du in 
der Nähe ist, dann überkommt Mich wohl mit lindem, 
süssem Schauer das wonnig -betäubende Gefühl Meiner 
ewigen Eindschaft. Die Fremdheit schuppt sich von 
Mir ab wie eine hässliche Nattemhaut, eine unendliche 
Weichheit ringt sich warm in Mir empor, befreiende 
Thränen wecken in Mir die Gewissheit vom unver- 
gänglichen Einklang alles Lebendigen. Im Grase lieg' 
Ich, und die Schatten, die Mich umspielen, die Lüfte, 
die Mich umrascheln, die Mücken, die Käfer, die 
Schmetterlinge, die Mich umschwirren, umkrabbeln, 
umflattern, sie alle sind Ich und Ich bin sie, der Aus- 
druck, die Laune, die Liebe dieser selben schöpferischen 
Natur, ein Traum des Sternes, auf dem wir leben, der 
unermesslichen winzigen Erde . . . 
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Es ist das dionysische 6ef&hl, wie die Griechen 
ehedem im Kausche es sich erzeugten und in der Raserei 
der Trunkenheit. Wir Deutschen empfinden darin 
anders. Das laute lärmende Bacchanal scheucht uns 
meist noch tiefer zurück in die fröstelnde Einsamkeit 
des Ich-Bewusstseins — höchst selten, dass hier ein- 
mal die Elrlösung für uns liegt Wir suchen leisa^ 
lindere Berührungen, ganz unmerkbar soll die Kruste 
schmelzen, mit schweigenden Armen soll es uns hin- 
einziehen in die Umarmung des grossen AlL Darum 
wünschen wir der Natur allein gegenüberzustehen. 
Die vom Greheul der Korybanten erdröhnenden Fels- 
wände würden uns blos die Gegenwart „anderer** 
Menschen in Erinnerung bringen — so unüberbrückbar 
sind wir bereits geschieden ! — wir ständen der Natur 
stumpf, verlegen, unfähig gegenüber. Das ist sehr 
europäisch und sehr modern. Der Orient kennt auch 
heute noch in seinen Derwisch- und Fakirtänzen kory- 
bantische Entzückungen. Wir — müssen flüchten auf 
die Gipfel hoher Berge, oder in die Einsamkeit tief^ 
Thäler, verlassener Gestade . . . 

Dorthin haben wir auch Johannes Schlaf zu f olgen, 
wenn wir mit ihm inne werden wollen, was ihn zu- 
tiefst im dichterischen Gemüth bewegt, was in ihm 
tönt als schwellender, singender Einklang, sich aus ihm 
gebiert als träumendes, sehnendes Lied . . . das Lied 
der Vermählung von Du und Ich. 

Als er sich von Holz damals trennte, ging er in 
seine Heimat zurück, ein kleines Landstädtchen in der 
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Nähe von Magdeburg, so irgend ein „Dingsda", wie's 
ihrer viele auf der Welt giebt und wie doch jedes für 
sich einzig ist Er schrieb dort seinen „Meister Oelze", 
und so nebenbei entstanden allerhand beschauliche 
Skizzen, in denen er Eindrucke des Alltags und 
der nächsten Umgebung festhielt. „In Dingsda" 
hiess das Bändchen, als es vor einigen Jahren 
herauskam. „Ein Nichtsthun ist mein Leben hier. So 
recht ein göttliches Nichtsthun," damit schildert Jo- 
hannes Schlaf Zustand und Stimmung, aus denen das 
Buch entstand. Er wollte sich, möchte man sagen, 
einmal so recht von Herzen ausfaulenzen, gar nichts 
denken, nichts thun, über nichts sich aufregen oder 
ärgern, nur Eines allenfalls noch : „Die Welt vor sich 
hinträumen ..." 

Es war gleichsam nur mechanisch, dass er zur 
Feder griff und schrieb. Er war's so gewohnt. Was 
er sah, hörte, empfand, notierte er sich einfach. Suchte 
es „exakt zu reproduzieren" in jener verwegen im^ 
pressionistischen Methode, die er sich mit Holz zu- 
sammen ausgetüftelt hatte. Zu Etwas musste es doch 
nütze sein, dass er sich die Jahre tüchtig abgeschuftet 
hatte. 

So vollkommen anspruchslos entstand das Büchlein. 
Es kommt von einem Menschen, der sich mit voller 
Naivetät den Dingen und Stimmungen hinzugeben 
weiss. Der dann hinter den Dingen, zu seiner Über- 
raschung schier, noch etwas Anderes entdeckt: Den, 
der Dinge empfindet. „Und erstaunt lausch ich mir 
selbst" — die Feder schreibt's so hin — „Ich 
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glaabte, ich könnte das nicht mehr.'' Ein köst- 
liches, ein einziges Selbstbekenntnis ! Der „konsequente 
Realist^y der „exakte^ und „objektive^ Beobachter der 
Anssenwelt - und mnss plötzlich merken, dass die 
Dinge niemals ohne Widerhall in uns hineintönen, 
dass man sie nicht blos so „reproduzieren^ kann, „wie 
sie sind^, dass sich unmerkbar, unwillkürlich etwas 
beimengt, das nicht in den todten Dingen ist, das erst 
als Leben aus uns selber quillt. Und wenn Einer die 
Welt vor sich hinträumen möchte, so muss eben nicht 
bloss die Welt da sein, sondern auch Der, der da 
träumt. 

So erwacht dann nach und nach der individuelle 
Mensch wieder in Schlaf, reibt sich verwundert die 
Augen und findet die Welt auf einmal so . . . ganz 
anders ! Anders draussen und anders drinnen und doch 
das Draussen und das Drinnen in dieser seltsamen, 
lebenzeugerischen Harmonie. 

Man kann mit ziemlicher Genauigkeit bestimmen, 
wer diese Umwandlung in Johannes Schlaf vornehm- 
lich herbeigeführt, wer ihn aus der Enge befreit hat 
und vom Kleben am Kleinen zum Schwelgen im Grossen, 
zur Seligkeit des Allgefühls, des Allbewusstseins erlöst 
hat. Es war Walt Whitman, der grosse amerikanische 
Poet, der die Naturseele in der Menschenseele gleich- 
sam neu gefunden hat. Schlaf hat über ihn einen 
seiner schönsten, vielleicht seinen innigsten und 
harmonisch - abgeklärtesten Essay geschrieben, in 
welchem er sich freudig seiner grossen Dankesschuld 
entledigte. Denn darüber dürfen wir uns nicht 
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täuschen: zu jenen Starken, die ganz sich selbst er- 
Iteen, gehört Johannes Schlaf nicht. Aber er ist einer 
der dankbarsten und fruchtbarsten Empfänger. Er 
vermag einen Keim, der in ihn hineingelegt wnrde, 
zur herrlichsten vollsten Blüte zu entfalten. Er hat 
ein frommes, tiefes, geduldiges Gremüt, ja sein (remut 
ist wie der tragende Schoss eines Weibes. Und so 
hat er Walt Whitman in sich getragen, und aus der 
Kraft, die dadurch in ihn eingeströmt war, seine herr- 
lichen Frühlings- und Frühlicht-Rhapsodien gezeugt. 
Bei Walt Whitman finden wir, wie in prophetischem 
Rausche erlebt und ausgesprochen die potenzielle 
Energie der embryonalen ürkraft, wie sie im Univer- 
salismus des Individuums Gestalt gewinnt Hier ist 
jenes All und Ein, Du und Ich in unlöslicher Ver- 
bindung beieinander, der Mensch mit dem Kosmos zu- 
sammengewachsen. Und daraus strömt dann jenes 
freudige Gefühl einer unentwurzelbaren, unermesslichen 
Zuversicht, die Alles in seinem Ewigkeitswerte ge- 
niesst, wodurch die niedrigen irdischen Schmerzen 
schwinden, weil sie keinen Sinn mehr haben. Was 
jene Trosteszuversicht für Schlaf bedeutet hat, wissen 
seine Freunde, und darum wissen sie, dass er wohl 
niemals einen grösseren Wohlthäter gehabt hat als 
Walt Whitman. Und sie freuen sich über die Töne 
zärtlicher verehrender Liebe, die seinem Munde entr 
fliessen, wenn er dieses Wohlthäters gedenkt. 

Das Wunder hat sich vollzogen: der Gegensatz 
zwischen Mensch und Natur, Dichter und Welt, Ich 
und Du existiert nicht mehr! Nicht mit kühler Be- 
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obachtong, mit dem innersten Gefühl kommt Schlaf 
den Dingen nahe, nnd da reden sie alle zn ihm. Er 
versteht nicht blos die Sprache der Vögel, er ver- 
steht anch die Sprache von Bnsch, Weide, Wiesen- 
bach, von Abendnebely Sonnendnnst nnd Sternen- 
himmeL Er versteht selbst die Sprache der Menschen, 
die nngesprochene vornehmlich, die sich hinterm 
Blinzeln des Anges oder in den Fältchen der Schlafe, 
hinterm Zncken des Mnndes und dem Spähen der 
Nüstern, im Flnss einer Nackenlinie oder im Takt 
des Ganges verbirgt, verrät Dies AUes strömt in ihn 
ein wie feiner Äther, erfüllt ihn mit Weisheiten nnd 
tiefen Blicken, verzaubert sich in ihm mit dem Reich- 
tum tausendfältigen Lebens. Er wandelt etwa durch 
helle Nacht, und aus dem Dunst, der ihn umschwebt, 
wird das ganze Leben ihm offenbar, das Leben auf 
dem Lande und in den Städten, in Hütten, Fabriken 
und Palästen, in der Freiheit und in der Gefangen- 
schaft, wie es keuchend nach Atem ringt in quahnig^ 
Stickluft und kichernd flüstert im Silberraunen hoher 
Pappeln. Und wie trotz aller Gegensätze das Leben 
stets das gleiche ist, vom Werden ins Sterben taumelt 
und aus dem Tode sich losringt zu neuen Geburten, 
«wig in der Verwandlung, ewig in der Entwicklung 
begriffen, rastlos stürmend zu neuen Formen, un- 
erschöpflich in neuen Vorführungen, neuen Ver- 
heissungen, neu sich entrollenden Zukunftsbildern. 
Und wie daraus ein Trost quillt und eine Stärke und 
eine junge freudige Zuversicht . . 
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Dann kamen zwei neue Bflcher „Frühling" und 
„Sommertod'', in denen sich die Individualität unseres 
Dichters noch feiner entschälte, feiner — und auch 
bedenklicher! 

in. 

Das monistische Bewusstsein ruht als fester Mittel- 
punkt; den Zufall der Einzelerscheinung im All und 
in der Ewigkeit verklärend. Aber es sucht nach 
differenzierteren Ausdrucksmitteln, will in immer my- 
stischere Formen schlüpfen. Die flirrende Buntheit der 
Dinge bewegt sich um den Dichter wie ein schwan- 
kender Maskenreigen, und lächelnd greift er hin nach 
den Masken und hält sie sich vors eigene Gesicht. Er 
liebt es, sich unaufhörlich zu verwandeln. Das Leben 
in seinen wechselnden Gestalten, aufs tiefste und 
innigste will er es sich zu eigen machen. Mit allem, 
was er sieht, fühlte erspäht, erhorcht, will er sich 
seelisch identifizieren. Ist nicht das gleiche Leben in 
ihnen und in den Erscheinungen ? Kann nicht das Ich 
ins Du hinüberströmen? Sind sie nicht verbunden 
durch den grossen Einklang der Natur? 

Am Hinterdeich draussen hat er sein Duselplätz- 
chen. Dort liegt er und träumt und schlürft das millio- 
nenfaltige Leben der gaukelnden Landschaft Er 
denkt sich Menschen, die er kennt, und denkt sich in 
sie hinein, sieht sich in ihrer Gestalt, fühlt mit ihrem 
Fühlen. Er beobachtete Käfer, wie sie durchs Ried- 
gras hasten, und auch ihre Existenz macht er sich 
zueigen. Er zieht einen Schilfhalm aus der Erde und 
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erlauscht aus ihm das Mysterium des Lebens. Und 
sinkt und versinkt immer tiefer in die lachende Selig- 
keit des grossen Einheit^ und unendlichen Kraft- 
gefühles. Nichts ist in der Natur ^ das nicht auch in 
ihm wäre, und nichts ist in ihm, das ihm nicht all- 
überaU aus der Natur wieder entgegenblühte. Das All 
im Einen, der Eine im AlL 

Wunderbar, wie Schlaf für seine ureigenste Dichter- 
individualität die herrlichsten Worte findet, wenn er 
sich beispielsweise in das Pflanzendasein einer Blume 
hineinträumt: 

„Jetzt aber bin icb eme grosse, schöne Blume. Bin Fühlen, 
gans dämmerndes Fühlen. Ich wurzele in einer sikssen, feuchten 
Ktthle und dehne mich sacht in ein laues, fächelndes Schweigen 
hinein, spreize mich, ringend und nachgebend, mit hundert Formen 
in sanften neckischen Widerstand hinein, etwas Heissem, Lichtem 
sehnend entgegen. Zu oberst leuchte ich vor Jubel, und meine 
Lust wird eine köstliche Süsse. Es schwirrt zu mir her mit 
bunten, durchsichtigen Flügeln, und ich erschauere in den Wonnen 
einer leisen, leisen, sanften Berührung .... 

Traum bin ich, Traum, ganz Traum und süsses, süsses 
Verdämmern, Schlummern, Entschlafen .... 

Ein Zwischenweltler, steht er vor uns, vom 

Irdischen und Sinnlichen ins Überirdische und Über- 
sinnliche ragend, aufs tiefste heimisch in Natur und 
Realität und gerade dadurch, bei der leisesten Be- 
wegung, ans unendliche Mysterium rührend. Ein 
Zwischenweltler . . . 

und nun in dieses Dämmern und Träumen mit 
starkem prächtigem Lebensimpuls das Gefühl der Liebe 
hinein ! Gleichviel, ob das Weib Wirklichkeit^ ob Ima- 
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gination. In der Dichtung überall spüren wir seinen 
Duft. Und es ist ein milder, reiner Wohlgeruch. 

Mächtiger noch, inniger wird das Gefühl des Ein- 
klangt, indem Mann und Weib sich zusammenschmiegen. 
Die Mysterien alle sind gelöst und umkreisen sie als 
funkelnde Wahrheiten, lockende Visionen. Weite 
Prospekte öffnen sich in eine winkende erfüllungs- 
reiche Zukunft. Die Erde, ein winziger Stern, fliegt 
summenden Gesanges durch den Kosmos, und, auf ihr, 
das Liebespaar lauscht dem berauschenden Getön und 
dem Hineinklingen sphärischer Harmonien. Es giebt 
keine Weite, die in dieser Enge nicht lebendig wäre, 
keine Herrlichkeit und Macht, die nicht gleich Wunder- 
bäumen aufblühte in den geeinten Herzen von Du und 
Ich . . . 

„Und ich sehe in ein fernes Thal. 

Da lacht im weiten Sonnenglanz ein schönes Wunderland. 

Noch verhüllt, leise Terhüllt. 

Das ist das verlorene, wiedergewonnene Paradies. 

Da gehen Hand in Hand Adam und Eva im gütigen 
Sonnenlicht an breiten klaren Wassern über smaragdene Wiesen. 

Da gehen Hand in Hand wir beide, Da und Ich, im gütigen 
Sonnenlicht an breiten klaren Wassern über smaragdene Wiesen.'^ 

In dieser seligen Zukunftsvision von der Wieder- 
kehr des Paradieses offenbart sich die tiefe, innere 
Beruhigung, die das All -Einheitsgefühl, unter der 
helfenden Hand der Liebe, im Herzen des Dichters 
geweckt hat. 

Aber Schatten ziehen über die Oberfläche, trübe 
Vorboten . . . 
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Das Verhältnis von Mensch zu Mensch ist selten 
ganz rein, niemals dauerhaft 

Immer wieder stehen sich zwei Gespenster gegen- 
über, die sich argwöhnisch belauem, feige aus- 
weichen. 

Das eine greift, und das andere flieht Und wenn 
das Greifende zufassen will, dann schlüpft das Flieh- 
ende in tausend Vermummungen, um sich dem Er- 
kennen zu entziehen. 

Ein neues Maskenspiel beginnt VieUeicht an- 
fangs noch leise, neckisch, bald wirrer und toller 
werdend, und endend in wüster Gier und täppischer 
Blindheit. 

Ist es euch noch niemals passirt, dass euch die 
Geliebte zum Chamäleon wurde, das anfing in tausenderiei 
Farben 'zu schillern, und euch zu äffen suchte durch 
immer neue Gestalten, mit immer neuen Gesichtern?! 

Und habt ihr es noch nie erlebt, dass, fem von 
der Geliebten, aus allen Erscheinungen ihr Bild euch 
entgegenschwankte, bald lieblich und rein, bald un- 
selig-verzerrt und angstvoll-bedrückend ? ! 

Nun, diese Seelenzustände sind es, die sich bei 
Johannes Schlaf ins Bewusstsein rangen, denen er 
mannigfaltigen dichterischen Ausdmck zu leihen ver- 
suchte. 

Das Gesetz der Individuation richtet sich trennend 
auf zwischen zwei scheinbar aufs engste verbundenen 
Menschen .... das Medusenhaupt der Liebe! 

Sie verstehen sich nicht mehr. Sie stossen 

gegenseitig auf Stumpfheit Sie heucheln vor ein- 
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ander . . . Man ist ja eben doch nicht Einer, man 
ist — Zwei! 

Der schöne edle Einheitstranm war blos . . . eine 
Illusion! 

Und die Qlnsion ist zerstoben. 

Wir möchten sie wieder herstellen. Aber da& 
geht nicht Es hängt, nicht von unserem Willen ab. 
Sie kommt, wann wir sie kaum erwarten, als frei 
geschenkte Gnade. Sie geht, wenn wir ihrer am 
meisten bedürfen, als höhnendes, zerfliessendes Schemen. 

Und wir, von Leidenschaft toll gemacht, rennen 
hinterdrein. Wir wollen das Schemen erhaschen. Wür 
wissen — etwas sagt in uns: es ist ein Schemen! — 
Gleichviel! Wir stürzen hinterdrein, stürzen in ein- 
wahnvoUes Jagen und Hasten, wollen das Glück 
wiederhaben, das uns lächelnd entschwebt ist. 

Du und Ich sind einander fremd geworden. Wie 
und wo sie sich auch begegnen mögen, immer tragen 
sie Masken. Zuweilen blitzt einmal das alte, das 
wahre Gesicht auf. Nur zu erneutem, heftigerem 
Schmerz ! Erinnerungen wachen auf, gleich Eumeniden- 
schlangen fahren sie zischend nach uns hin, beissen 
uns in die Halskehle. Von folternder Sehnsucht ge- 
schüttelt, breiten wir die Arme aus und brechen mit 
einem ohnmächtigen Gelächter zusammen. 

„Dich will ich! Dich! ... Wo bist Du?! Wie 
halt ich dich?!^^ So stammeln die Lippen des hilflos 
Suchenden. 

Zerrissen ist der Eontakt, das Dionysosbild zer- 
schlagen. 
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Die Seele friert und irrt auf öder Haide. 

Walmbilder steigen auf. 

Die tote, für uns tote, weil verschollene Ge- 
liebte, sie lebt in uns selber. Führt dort ein zwei- 
deutiges, unheimliches Gespensterleben. Nistet als 
eine Art Vampyr, der uns zerfrisst und aufsaugt. 

Vergebens wehrt sich der Mann wider den 
lästerlichen Spuk. Der hat ihn behext. Ist sein Ver- 
derben. 

Es flüstert in ihm: Wenn du willst, dass ich 
mich dir ergeben soll, so gehe hin und tote dich 
selbst. Niemals komme ich aus dir heraus, in lebender 
liebender Gestalt, solange du dich an dieses schnöde 
Leben klammerst. Ich bin deine Sehnsucht .... 
Und die Erfüllung der Sehnsucht wird stets mit dem 
Tode bezahlt. 

Er hört es zitternd. Er weiss, er wird dieser 
Stimme folgen müssen. 

Aber noch sucht er sich selbst zu betrügen. Noch 
ist der Instinkt des Lebens zu mächtig in ihm. Er 
gibt sich dran und sucht. Draussen, meüite er, 
müsse ihm die tote Geliebte, das Bild seiner Sehn- 
sucht, begegnen. Und wirklich, bald hier, bald da, 
lockt ihn ein vertrauter Zug, mitten im wirren 
Maskenspiel. 

Und endlich, endlich! glaubt er die Greliebte 
wiederzuhaben. Ein Weib hat er gefunden, das Weib 
hat sich ihm gegeben — darin sind ganz ihre Zuge 
eingeschrieben. Ein kurzer, beseligender Wahn. Dann 
ist auch dieser Spuk zerronnen. 
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Das suchende Ich ist aufs neue zurückgestossen 
in die traurige Wüste. 

Und nun wird in ihm selber das Gespenst wieder 
lebendig. Lockt und rumort. Umgleisst ihn mit 
schweifenden, verflattemden Schemenzügen. Und 
eines Abends steht es am Fenster und winkt und 
winkt 

Ein tiefer erkältender Schreck. Doch einen 
Widerstand gibt es nicht Todesmutiges Folgen, un- 
widerstehlich dahingezogen. Das Schemen schwebt 
und schwebt immer weiter, Ueber Wiesen, durch 
Wälder, zum reissenden Strom hin. Über dem Strome 
schwebt's jetzt, scheint zu versinken. Und wirr, wild, 
blind hinterdrein. Ein leises Plätschern, röchelndes 
Untertauchen. Und ein letzter Sehnsuchtshauch: 
„Du . . .** 

Dies der dunkle Schluss von Schlafs Novelle 

„Sommertod". 

Ein Stück Wahnsinnsgeschichte! . . . 

Und doch auch ein Stück allgemeiner Psychologie. 
Ein Erlebnis, das, in veränderter Form, auch dem 
gesunden Manne widerfahren kann. Ein bis in das 
Grausen der letzten Eonsequenzen ausgesponnener 
symbolischer FaU, dem gegenüber die Durchschnitts- 
wirklichkeit milde erscheint. Das Todeslied der Liebes- 
vereinigung von Du und Ich. Eine letzte schrille 
Dissonanz, die alles Leben zerreisst . . 



SerTftes, PrSIudion. 
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Doch Stets stellt das Leben sich wieder her. 

Es fasst auch den Untergehenden mit milder 
Hand, spielt mit weichen Eoselichtem dnrch die 
schleichenden Schatten der Verdüstemng . . . 

Und auf die bleichen schmerzyerzogenen Lippen 
tritt ein neues Lächeln. Wund und doch friedevoU. 
Ein Lächeln stillster Resignation. Das Lächeln eines 
süssen, bebenden Stolzes. 

Eines ist doch ewig in uns und spottet allem 
Untergang. Das ist unser ahnendes Sehnen. Das 
quillt immer wieder leise in uns empor, rinnt mit 
zagem Strom hinein in die Welt, umschlingt die Welt 
mit dem unermesslichen Ocean allmächtiger Liebe. 

Und abermals sind Du und Ich aufs innigste ver- 
bunden, sind Du-Ich. Das Gefühl erhabener Liebe 
hat alle Schranken gesprengt, alle Verwirrungen ge- 
löst. Das sanfte Hineinsinken in den Untergang hat 
jetzt nichts Schreckendes mehr. Eine selige Gewiss- 
heit wurzelt im dunkelsten Grunde, bleibt unverlier- 
bar. Das Ziel — „ist ein ungeheueres Meer des 
Schweigens". 

Das Individuum geht . . . schwindet hin . . . 
verlischt. Die Welt aber rast in allen Strömen fort. 
Strebt immer neuen Zielen, neuen Erfüllungen zu. 
Auch neuen Schmerzen — gewiss! und neuen Ent- 
täuschungen. Aber stets ist das Leben ins Leben 
verliebt. Und auch das Allerwinzigste ist ihm wichtig 
— „die Neugeburt eines Mückleins wohl, das noch 
zum Licht will". Damit dieses Mücklein zum Licht 
kann, muss die ganze ungeheure Welt weiterbestehen. 
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unaufhörlich Tod und Leben mischend, gehässig geliebt, 
verflucht und immer wieder aufs neue brünstig 
ersehnt. 

Und wer ei-st auf die dummen Ansprüche an ein 
persönliches Glück verzichtet hat, dem ist die ganze 
Welt das Glück, das Wissen um die Unendlichkeit, 
Unzerstörbarkeit des Lebens. Um den nie verhallenden 
Jubel der Kreatur, der in der Wonne des Erstehens 
und des Sehnens das Leben unaufhörlich durchhallt . . . 

Heidekraut steck ich an meinen Hnt 

Und wandre. 

Was ist mein Ziel? 

Der Ruf eines Vogels 

Glockenhell 

Aus einem tiefen 

Femen Grund . . . 

Schlichtere Weisheit, hellere Wahrheit hat nie ein 
Dichtermund zu uns gesprochen. So geht denn endlich 
hin und lauscht diesem Munde — unseres lieben deutschen 
Johannes ! 



»* 



Dehmel 



I. 



I, 



.n seinem Drama „Der Mitmensch" bringt er 
zwei Brüder, die unterhalten sich einmal über „(xott". 
Was denn Gott wohl sei? fragt der Eine, der Sonnige. 
Der Andere greift sich langsam auf den Vorderkopf 
und murmelt dann, beklommen, wie für sich: „Grott 
ist das Unklare — ". Sie sprechen weiter, über schein- 
bar Femliegendes. Dann bemerkt der Eine wieder, 
ganz unvermittelt, wie nebenbei: „Übrigens: was du 
da vorhin gesagt hast, ist doch eigentlich Unsinn. 
Gott ist doch ebensogut das Klare." Und der Andere 
erwidert, mit einem Achselzucken: „Selbstverständlich. 
Wenigstens für dich. Das ist ja eben das Rätsel" 
„Gott ist das Klare" — „Gott ist das Unklare" 
und das „ist das Rätsel." Es ist das Rätsel Richard 
Dehmels, das Problematische seiner Natur als Mensch 
und als Dichter. Er sieht seinen Gott in zweierlei 
Gestalt, und darum suchte er lange, ohne zu finden. 
Die Wandlungen seiner Seele laufen in dunklen Zick- 
zacklinien. Bald ist er ein Schauender, ruhig und 
bewusst. Bald tappt er im Nebel, unselig und rufend. 
Aber langsam spürt man dort, mit zögernder Sicher- 
heit, wie das Klare in ihm das Unklare überwindet. 
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Und man steht und harrt eines Sieges. Man wünscht, 
dass er kommen möge. Er mfisste herrlich sein. 

Dehmel ist durchaus nicht etwa, was man eine 
schillernde paradoxe Natur zu nennen pflegt Gewiss 
ist er witzreich und widerspruchsroll; aber sein Wita 
hat etwas Dämonisches, und seine Widerspruche haben 
etwas Lapidares. Langsam, mühsam gräbt er sich 
seinen Weg, vor keinem Irrpfad erschreckend. Aber 
ein libellenhaftes Hinundherschnellen ist ihm gänzlidi 
fremd. So steht er vor uns als ein Ringer, vor allem 
ein Ringer mit sich selbst Aus schweren ungefügen 
Stoffen ist er zusammengesetzt, und sein Ringen geht 
dahin, das, was er in sich trägt und was oft hart 
widereinanderstösst, harmonisch zu vereinigen. Seine 
brennende Sehnsucht und sein starkes Efinstlertum 
sollen ihm dazu verhelfen. Der Kampf um das innere 
Gleichgewicht ist der Kampf seines Lebens. 

Dehmel hat in seiner Jugend widerholt an 
epileptiformen Anfällen gelitten. Er konnte in ein 
langes tiefes Brüten und Dämmern versinken. Wie 
im Dunkel sass er, in Angst und Erwartung. Und 
plötzlich zuckte das Licht auf. Gleich einer feurigen 
Kugel begann es ihn rasch zu umkreisen. Und er 
musste darnach haschen und drehte sich um sich selbst 
Es war ein unnennbares Glück, eine Erlösung in 
Thränen und Wonnen. Es warf ihn um. 

Diese Zufälle waren Pubertätserscheinungen, die 
sich über Jahre hin erstreckten, dann später ver- 
schwanden. Doch hat bewusste Willensthätigkeit an 
der Beseitigung der Erscheinungen entscheidend mit* 
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gearbeitet Fanle Nachgiebigkeit hätte hier leicht 
verhängnisvoll werden können. Dehmel wusste, dass 
er Herr bleiben musste, und er wurde Herr. 

Auf solch dunklem Naturuntergrund baut sich die 
Persönlichkeit dieses Dichters auf. Unter solchen 
Gefahren hat er ein Kfinstler werden müssen. Sätsel- 
voUe Mächte in seinem Blut galt es zu besiegen, 
vulkanisch brodelnde Massen zu beschwichtigen. Aber 
doch auch: die geheimnisvolle Erleuchtung, die in 
ihm lag, die seltsamen Beziehungen zu Nacht und 
Licht nicht zu zerstören. Denn was Krankheit war, 
wenn es überschwoU, das wurde Kraft des Genies, 
wenn es sich bändigen liess. Die höchste Gefahr war 
hier auch die höchste Yerheissung. 

Es wäre leicht, Beispiele verwandter Erscheinungen 
anzuführen. Ich verzichte darauf. Denn hier wie 
dort kann es sich blos um Ausnahmen handeln. Darum 
begnüge ich mich, allein den individuellen Fall zu 
betrachten. Er betrifft hier einen lyrischen Künstler, 
einen dichtenden Menschheitskünder. Kurz, Einen, 
dem das Persönliche zum Symbolischen wird. Dem 
daher die intensivste Selbstbehorchung zur Lebens- 
aufgabe wird. Und der an seinen innersten Erlebnissen 
gar nicht vorbeikann, mögen sie schmerzlich, mögen 
sie grausig, mögen sie entzückensvoll sein. Sie sind 
ihm Quelle und Stoff der poetischen künstlerischen 
DarsteUung. Sie sind die Substanz all seines Dichtens. 

„Gott ist das Unklare" — „Gott ist das Klare": 
wir verstehen diesen Gemütswiderspruch jetzt viel- 
leicht etwas tiefer. Es wäre ja leicht gewesen, sich 
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bei der scheinbar so korrekten These zn bemhigen, 
dass Gott das Klare sei. Nnr^ dass dies im F&Ue 
Dehmels eine Unredlichkeit wäre! Nur, dass Dehmel 
solch einer Unredlichkeit nicht fähig ist! Ihm ist 
Gott die Tiefe aller Wesenheit Und da ruht Un- 
klares neben Klarem. Ja, das Unklare und Düstere 
ist für unser menschliches Auge die Voraussetzung des 
Klaren und Lichten, und besonders für das tiefer 
blickende Äuge, das absolute Gegensätze nicht mehr 
kennt. Somit ist Dehmels Gottgefühl gleichsam in 
rhythmischer Bewegung auf und nieder, zwischen 
elementarisch -dunkler Trieb- und Gewaltempfindung 
und reinem Schwelgen in verklärter Anschauung. 
Einfacher und stärker gesagt: Gott und Teufel sind 
ihm Eines, der Urgrund aller Dinge. 

Ich kenne neben Dehmel keinen zweiten Dichter, 
der so durchdrungen wäre von der Heiligkeit alles 
Wirklichen. Was bei Nietzsche doktrinäre Erkennt- 
nis, zuweilen auch visionäres Schauen ist, das ist bei 
Dehmel bereits innerstes menschliches Erleben ge- 
worden. In seiner Dichtung giebt es kein Gut oder 
Böse. Der Gedanke, eine Erscheinung moralisch zu 
nehmen, d. L nach vorbestimmten sozialen Werturteilen 
zu bemessen, steigt bei ihm gar nicht einmal auf. Er, 
der dunkle und wühlende Grübler, ist darin wie ein 
von der Erkenntnis unbeflecktes neugeborenes Natur- 
kind. So gelangt er zu Aussprüchen, die Demjenigen, 
der ihn nicht kennt, paradox klingen, während sie in 
Wahrheit nichts anderes sind als Ausflüsse einer er- 
habenen, die Gegensätze verschmelzenden Naivetät 
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^Im Namen Gottes" — einen Menschen töten! „Mit 
heiligem Geist" — die Ehe brechen! Was bei jedem 
Anderen abgefeimte Blasphemie wäre, das ist bei Dehmel 
der Ausbrach eines starken, religiösen Empfindens, das 
sich in dichterische Vision umgesetzt hat. 

Natürlich ist Das vielfach noch gährender 
brodelnder Stoff bei ihm. Wer so aus dem dunklen 
Grunde des Chaos hinaufstrebt zur Ätherklarheit der 
höchsten Höhe, der findet fast nirgends Wege bereitet, 
und Der taumelt in seinem verwegenen Aufstieg. 
Aber weil er weiss, dass „noch Keiner Gott erflogen" 
hat, „wer vor Gottes Teufeln flüchtet", so lässt er sich 
auf seinem schweren und widerspruchvollen Wege 
nicht irre machen und strebt kühn empor. Gewiss ist 
Manches, was Dehmel sagt, spintisiert, erklügelt, er- 
künstelt. Einiges auch schwülstig und dunkel — doch 
wird Dessen mit reifender Entwickelung immer 
weniger, und dann ist es auch belanglos gegenüber 
dem hohen Ziele, dem man nur unter Straucheln 
näher kommt. Dehmel ist kein flinker Arbeiter. 
Nichts Unbedachtes kommt von seinen Lippen. Und 
ehe er das dichterisch-erlösende Wort findet, können 
oft Tage in düsterem Brüten vergehen. Dann aber 
durchdringt ihn eine glitzernde helle Sicherheit, und 
dunkelste Weisheit kleidet sich in die lichtesten Laute. 
Er selber bekennt: „Ich bin wie jene grossen 

Tagraubvögel, die zum Fliegen 
sich nur schwer vom Boden heben, 
aber wenn sie aufgestiegen, 
frei und leicht und sicher schweben." 
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Das lange an der Erde Haften, ja in die Erde 
Hineingewühltsein, daranf das mfihsame, mitunter 
qualvolle Sichloslösen, endlich das freie, leichte und 
sichere Schweben: das sind die Stnfen, in denen sich 
bei Dehmel immer wieder die innere Befreiung voll- 
zieht Der Weg ist ihm durch sein Naturell unver- 
brüchlich vorgeschrieben. Indem er ihn geht, offen- 
bart er sich immer wieder in der Grösse seiner Binger- 
kraft. Darum haben Dehmels Gedichte diese starke, 
unvergleichliche Vibration. Damit sie gebor^i werden 
konnten^ musste zuvor der ganze dichterische Organis- 
mus erzittern. Doch dann sprangen sie hervor, ge- 
wappnet, wie Athena ans dem Haupte Kronions. 

IL 

In der Seele jedes künstlerisch gearteten Indi- 
viduums (wie jedes religiösen!) giebt es einen dunklen 
Punkt, wo der Nicht>-Künstler und der Künstler sich 
wie zwei feindliche Brüder gegenüberstehen. Das 
bestimmte Phänomen mag wechseln, aber so oder so 
betriffts das sexuelle Grebiet. Der Ursprung der Kunst 
steckt tief im Geschlechtlichen drin. Aber das Ge- 
schlecht, sich selbst überlassen, will etwas Anderes 
als Kunst Damit es kunstzeugerisch werde, muss 
sein elementarer Trieb zuvor gleichsam ins Psychische 
transponiert worden sein, er muss sich sublimieren, 
ätherisieren, und dadurch wächst in ihm die Tendenz, 
seinen Ursprung zu verleugnen. So kam es, dass 
Kunst und Religion oft mit fanatischer Leidenschaft 
gegen das Geschlechtliche in uns angekämpft haben. 
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dass sie es mitunter gar haben ausrotten wollen. Es 
war ihnen zu benachbart, zu nahe, als dass sie es 
nicht hätten fürchten sollen. Es hatte sie zu schmerz- 
liche Kämpfe gekostet, sich davon loszureissen, um 
mit übergeleiteter Kraft einen anderen, vielfach ent- 
gegengesetzten Weg zu beschreiten. 

Bei Bichard Dehmel ist auch dieser alteinge- 
wurzelte Gegensatz zwischen Geschlechtswollen und 
religiösem Kunstwollen nahezu angehoben. Dehmel 
weiss, dass, gleichviel ob die Zeugungskraft sich 
leiblich oder geistig bethätige, sie nur eine sein 
kann, dass somit unsere geistigen Kinder dem gleichen 
Triebe entspringen, wie unsere leiblichen: dem in- 
stinktiv-elementarischen Bedürfnis, uns fortzupflanzen, 
nns ein Fortleben zu sichern nach unserem Tode. 

Diese Erkenntnis musste zunächst zur Folge 
haben, dass die Kunst sich tiefer, als dies bis dahin 
der Fall sein konnte, in ihren Mutterboden, ins Ge- 
schlecht zurückversetzte. Es wurde für den Dichter 
eine Art Wollust, das Gemeinsame in der Funktion 
80 entgegengesetzt wirkender Triebe zu fühlen und 
auszusprechen. 

Die Tendenz dazu steckte tief im Wesen unserer Zeit, 
hatte sich nach und nach immer mehr Bahn gebrochen. 
Die wachsende naturwissenschaftliche Erkenntnis und 
die darauf fussende materialistische Philosophie hatten 
den Boden bereitet. Der Erste, der diesen Boden mit idea- 
listischen Zielen betrat, war Nietzsche. Er sprach sich 
indes nicht mit voller Schärfe aus, sondern liebte gerade 
hier die geheimnisvollen, ins Cynische schillernden 
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Andeutongen. Wilhelm Bölsche packte fester zu, war 
aber seelisch nicht fein genug organisiert, um die 
letzten Verbindungsfäden zu sehen. 01a Haussen sah 
sie, wies sie in höchst subtilen, novellistischen Studien 
auf, besass jedoch nicht die nötige Stimmkraft, um 
sich weit hinaus Gehör zu erzwingen. Einer aber 
hatte ihn gehört, der auch die Stimmkraft besass 
und dem zugleich die neue Erkenntnis in Blut und 
Nerven übergegangen war, Stanislaw Przybys- 
zewski. Er verstand das tönend zu formulieren, was^ 
die Vorgeschrittensten unserer Zeit zu hören begehrten 
und dadurch schuf er sich im Nu eine weite, fasziniert 
zu ihm hinstarrende Gemeinde. Er war mit Dehmel 
eng befreundet und sein Einfiuss auf den Dichter in 
gemeinsamen Arbeitsstunden war gross. Es erscheint 
daher angebracht, auf Przybyszewski hier des näheren 
einzugehen. 

Wer je die persönliche Einwirkung dieses meteor- 
haft aufleuchtenden Menschen an sich erfuhr, dem 
wird sie zeitlebens unvergesslich bleiben. Man kann 
ihm zürnen, man kann ihm fluchen, und man wird 
ihm doch niemals im Herzen gram sein, man wird ein 
Zittern der Dankbarkeit an ihn zurückbehalten. Da- 
mals, vor fünf bis sieben Jahren, war er in seiner 
glänzendsten Zeit, noch wenig bekannt, und daher 
verhältnismässig einfach und frei von Pose. 1893 
erschien, ein bahnbrechendes Buch, seine „Toten- 
messe'', eine dithyrambische Rhapsodie in romanartiger 
Form, voll genialen Gestammels und geistesheller 
Blitze und durchbraust von einem grossartigen Rhyth- 
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mus der Sprache. Naturwissenschaftliche Einsichten, 
die fest und sicher ruhen, wurden von ekstatischen 
Ahnungen und irrlichtelierendem Geflunker wie mit 
Bocksprungen umtanzt. Der Wahnsinn kreischte da- 
zwischen, aus Nacht und Grauen tauchte das uralte 
Chaos auf und spie flimmernde Sterne. Etwas von 
stürmischer Ungeduld, den Thatenkreis der mensch- 
lichen Seele durch sprengende Bohrungen zu erweitem, 
die Dämmerung des Unbewussten zu lichten und noch 
schlummernde Seelenregungen für die Bewusstseins- 
heUe zu erobern, bebte durch den ganzen Menschen, 
zitterte durch sein seltsames Buch. Es war wie ein 
Aufbrechen alter Rinden, wie ein Ausspeien heisser 
Schlacken, wie ein Emporzlingeln unterirdischer 
Flammen. Da pfiff Etwas wie der Sturmatem der 
Natur, fiel prasselnd nieder auf gebrechliche Hürden- 
und wacklige Dächer und erschreckte Hirt und Herde. 
Aber überall fühlte man eine Unerschrockenheit, die 
durchaus zum Licht wollte, und sollte sie sich auch 
mit Brandfackeln den Weg weisen. 

Dass ein Temperament dieser Art in Dehmels 
Temperament einen starken Einschlag thun musste, 
begreift sich von selbst. Dazu kam noch die Ein- 
wirkung von Seiten der Theorie und gemeinsam 
durchlebter Überzeugungen. 

„Am Anfang war das Geschlecht": mit diesem 
Satz setzt Przybyszewski ein, den Evangelisten Johannes 
und Altmeister Goethen gleichzeitig über den Haufen 
rennend. „Am Anfang war das Geschlecht Nichts 
ausser ihm — Alles in ihm." So dient eine kosmische 
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Intuition als Unterbau für eine Neubetrachtnng der 
Menschennatur. Das (rescUecht wird erklärt als 
der Schöpfer des menschlichen Gtehims. Mit ihm 
erschuf es sich ein Werkzeug, um seine stets sich 
verfeinernden Lüste zu befriedigen. Wollust an sich 
ist etwas Plumpes ; erst indem sie durchgeistigt wird, 
wird sie edel. Das Gehirn soll daher dem Ge- 
schlechte unterthan sein ; es soll ihm als Reizerzenger 
dienen, soll seine Bedürfnisse mannigfaltiger machen. 
Doch das Gehirn wächst selbständig an, durch das 
unablässige Nachheizen des Greschlechts; als selbst- 
thätige Kraft lehnt es sich auf wider die alte Mutter 
und Erzeugerin; und schliesslich wird die Mutter 
durch die entartete Tochter erdrosselt. Das Gehirn 
hat sich jetzt ganz zum Autokraten aufgeworfen, hat 
die Wurzeln abgegraben, die es mit der Erde und 
dem zeugerischen Chao» verbinden. Der Autokrat, 
sich selbst überlassen, verfällt dem Grössen Wahnsinn; 
die einzelnen Hirnzellen wachsen sich ihrerseits selbst 
zu Autokraten aus ; Herrschsucht steht wider Herrsch* 
sucht; die Folge ist allgemeine Anarchie. Das vom 
Geschlechtswillen emancipierte Gehirn vermag nicht 
mehr zu funktionieren. Gleichwie ein Komet durch 
den Kosmos, saust es ziellos durch die Unendlichkeit 
der Vorstellungen und schliesslich fallen seine Atome 
auseinander. Die Auflehnung ist gerächt, zum An- 
fang kehrt Alles zurück, und — „im Anfang war das 
Geschlecht." 

Indem Przybyszewski so die Tragödie des mo- 
dernen emancipierten Gehirns schrieb, dichtete er zu- 
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gleich einen Hymnus auf die ewige Urgewalt des Ge- 
schlechts. Das Geschlecht erschien als das frucht- 
bare Chaos, dem Welten und Sterne entsteigen, die 
Oeschlechtsliebe als die zugleich hehre und schreckens- 
Tolle Macht, der wir mit jeder Lebensregung unter- 
worfen sind. Ohne dass wir es wissen, regiert sie all 
unser Denken und Fühlen. Mythische Vorstellungen 
tauchen auf aus alter Vergessenheit; Astarte und 
Kybele werden neu lebendig und ergreifen das 
Scepter. Orphische Urtöne klingen geheimnisvoll in 
die lichte Welt jüngster Erkenntnisse und erleben 
neue ungeahnt-gewaltige Deutungen. 

Der Umkreis dieser mysteriösen Vorstellungen 
und Ideen schwingt nun mit unsichtbarer rhjrthmischer 
Macht durch das Buch, das Dehmel eben um jene 
Zeit herausgab: „Aber die Liebe." 

Doch gegenüber dem fast barbarischen Enthu- 
siasmus, mit dem sich der Pole Przybyszewski zu 
diesem Evangelium bekennt, waltet bei Dehmel ein 
stockendes, mystisches Grauen. Es war noch ein Rest 
der christlichen Vorstellung in ihm, dass Frau Venus 
eine böse Teufelin sei, die den Menschen ins Verderben 
reisse, und diesen Rest sucht sich Dehmel in seinem 
Buch von der Seele zu ringen. Zugleich taucht neben 
der phantastisch-brutalen Vorstellung der Liebe als 
einer ausschliesslichen Geschlechtsgewalt eine nicht 
minder phantastische, jedoch transcendentale Vor- 
stellung auf : dass die Liebe bestimmt sei, den Menschen 
zu entsühnen. Zu einer vollen, inneren Harmonie sind 
^ese Auffassungen in „Aber die Liebe" noch nicht 

Seryaes, Prtludien. 10 
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gebracht. Sie wachsen seltsam in einander über, zu- 
weilen in grotesken oder cynisch-burlesken Formen, 
dann in der Form der Klage oder Anklage, dann in 
tragisch-wundersamen Gesichten eines milden, macht- 
losen Erbarmens. Und gegenüber der rein-natürlichen 
Liebe in ihrer schrankenlosen Selbstherrlichkeit er- 
scheint, halb verehrt, halb gefürchtet, die kulturelle 
Macht der Ehe als Bändigerin und Binderin. So wird 
ein höchst komplizierter Gefühlsorganismus vor uns 
entblösst, dessen Widersprüche noch etwas Labyrin- 
thisches haben, hinter denen wir aber schon einen 
Strahl der Hoffnung und Erlösung ahnen. Am meisten 
hat sich diese mystisch-bunte Welt in dem ('yklus 
„Die Verwandlungen der Venus" verdichtet, einer 
Art modemer Litanei auf die vielgestaltige heidnische 
Göttin und christliche Heilige. Wie Wetterleuchten 
gehts durch diesen Cyklus. Blitze von übermensch- 
licher Heiterkeit leuchten auf und werden bald vom 
Gewölk allzumenschlicher Gedrücktheit wieder ver- 
schlungen. Doch hat sich das eigene kleine Leid hier 
fast völlig aufgelöst in das weltenweite der Menschheit. 
Und so auch die Freude. Und so auch die Sehnsucht. 
Unablässig verwandelt sich Venus vor uns. 
Keine Gestalt, in der du sie fassen und halten 
könntest. War sie eben noch Göttin, so ist sie jetzt 
schon Vieh. Ist sie jetzt eine Gnadenspenderin, gieb 
Acht, gleich wird sie die ärgste Qualerfinderin sein. 
Sie ist ein Chamäleon und glitzert in allen Farben, 
und so stellt sie sich uns vor, in immer neuen 
EoUen, als Venus Mea und als Venus Pandemos, als 
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Venus Madonna und als Venus Adultera, als Venus 
Sapiens und als Venus Perversa, als Venus Vita und 
als Venus Mors. Und so noch viele. Stadien hindurch. 
Jedes dieser Stadien wird festgehalten durch ein Gedicht, 
in dem sich ein Bild vor uns aufroUt, bald voll 
grausiger Lebensgewalt, bald voU jauchzender In- 
brunst, bald voll schillernder Gefühlsverwirrung. Das 
Ganze eingeleitet durch ein Gebet der Sucht und ab- 
geschlossen durch ein Gebet der Sättigung. Ein 
Mensch entblösst sich, der alle Wollüste blind durch- 
rast und doch auch wieder sehend durchkostet hat; 
der, faustisch-verlangend, in der tiefsten Befriedigung 
vor allem das höchste Ungenügen sieht ; der mehr als 
alles dieses sich selber sucht und den Schlamm des 
Creschlechtsbodens durchwühlt hat, um sich zu ünden ; 
der aber in dieser Art „Liebe" doch vor allem unter 
dem „Trüben" leidet, und der sich nun rüstet zu 
höheren Zielen, indem er nach Vollendung, Verklärung 
trachtet. 

Wiederum gewahren wir die eigentümliche Doppel- 
natur in Dehmel. Noch halt ihn die „Nacht ver- 
worrener Muttergluten". Aber schon dämmert Glanz, 
und „aus väterlichen Sphären" hängen „krystallene 
Ketten" zu ihm hernieder. Der in der Unklarheit 
Gottes wohnt, willl sich emporarbeiten zur Klarheit 
Gottes. Der das Tier in sich heilig hält, will nun 
den Menschen in sich zur feinsten Kultur bringen. 
Und das Chaos muss weichen. Zwar ist es der 
schwingende Nebelkreis, dem jegliches Leben ent- 
keimt. Aber wo das Leben zur Festigkeit gelangen 

10* 



148 Dehmel. 

und selber früchtetragend werden will, da muss es 
dem Chaos und dem Nebel sich entringen. 

HL 

„Ich wül ergrüiiden aDe Lost, 
80 tief ich dttnten kann; 
ich wiU sie schlürfen gans und gar 
und stürbe ich daran.'* 

So bekennt der Jüngling Dehmel in seinem ersten 
Bnch „Erlösungen''. 

Hier ist schon mehr als „Chaos^, mehr als der 
einfache Geschlechtswille. Hier spricht der durch 
geistige üngenügsamkeit verschärfte und verfeinerte 
Wollusttrieb. 

Diese geistig -künstlerische Wollust durchzieht 
Dehmel ganz und gar. Sie scheucht ihn auf und 
treibt ihn vorwärts. Sie schlägt ihm Wunden, füllt 
ihn mit Entzückungen, rüttelt ihn um und uul Sie 
wird ihm zum schwierigen inneren Problem 

^Nach Liebe, Liebe schrie es laut in mir, 
nach einem Herzen, das für mich nur schlüge, 
für mich, für mich, der ~ selber lieblos immer.** 

Die Wollust, ihrer Natur nach egoistisch, setzt 
sich in Gegensatz zur Liebe, die ihrer Natur nach 
altruistisch ist Der Jüngling begehrt für sich Beides. 
Aber weil er nur erst für die Wollust reif geworden 
ist, wähnt er sich von der Liebe ausgeschlossen. Laut 
stöhnt seine Klage: 

„Da braches empor, da sah ich nackt mein Weh 
und sah's und schlug die Hände vor's (resicht 
und warf zur Erde mich und weinte." 
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Unter solch krampfartigen Erschfitterongen reifte 
Dehmel zum Mann. Aber auch da noch, als er bereits 
Liebe empfangen und gespendet hatte und zu grösserer 
Buhe gelangt war, hämmert wildbegehrliche Wollust 
in ihm weiter, die Wollust des Ekstatikers. „Nach 
Seele dürstend, wie nach Blut" — ein hungernder 
Löwe der Erkenntnis geht er umher. Wenn Wollust 
Liebe zum Teufel ist, ist dann vielleicht die Liebe — 
Wollust zu Orott? Bei Dehmel, wahrlich, möchte 
man's glauben. Denn sein Gottsuchen hat durchaus 
Etwas von Wollust Es loht und wühlt in ihm wie 
ein heftiges irdisches Verlangen. In solch einer 
Stimmung gedieh jene gewaltige mythische Vision 
vom Bastard des Sonnengottes und des Vampyrweibes, 
als den sich Dehmel in einem seiner genialsten Ge- 
dichte bezeichnet. 

Schon früh indes tritt dem geistigen Wollüstling 
in Dehmel ein kalter geistiger Dialektiker entgegen, 
der mit asketischer Beflissenheit darauf auszugehen 
scheint, die vulkanische Glutmasse der Gefühle an der 
Eisesluft des Verstandes zu trockener Lava gerinnen 
zu machen. 

Müsst euch versenken 
tief in den innem Streit, 
fühlend zerdenken, 
was in encli schreit. 
Wie's immer wühlt: 
wenn ihr's zerfühlt, 
seid ihr befreit. 

Also rathend lässt Dehmel in dem Gedicht „Die 
Vollendung*' den Genius der Menschheit sprechen. 
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Er ruft die Mächte des klaren Bewusstseins wider 
das ünbewusste, unwillkürliche auf, den reinen Ver- 
nunftraenschen wider den dumpfen Affektmenschen. 
Es ist an erster Stelle eine Gegenwehr wider sich 
selber, die Dehmel hier unternimmt. Er will drohende 
Gefahren bekämpfen. Aber manchmal, zumal in 
früherer Zeit, verfiel er darauf der entgegengesetzten 
Gefahr: er ist zuweilen nicht mehr der naive Fühler 
seiner Gefühle, sondern ihr Zerfühler, Zerdenker. Und 
in solchen Fällen behält jener spottende Freund recht, 
der ihn einmal im Übermut den „Hahnrei seines Be- 
wusstseins" nannte, worüber Dehmel halb humorvoll 
halb schmollend quittiert. 

Trotzdem war der von Dehmel eingeschlagene 
Gegenweg der richtige, schon allein darum, weil er 
reiche, seiner Natur innewohnende Kräfte entband. 
Auch ist es begreiflich, dass er zunächst dem Über- 
mass von Affektivität ein Übermass von kalter Ver- 
nünftigkeit entgegenstellte. Das Ziel musste alsdann 
sein, auf beiden Seiten das Übermass zu beseitigen und 
so auch hier das „Gleichgewicht" zn errichten. 

Dies ist, was ich Dehmels Renaissancestreben 
nenne, seine bewusste Annäherung an den klassischen 
Geist, seine Entpolonisierung, seine Schönheitspriester- 
schaft. Doch denke man nicht etwa, auch nicht im 
Entferntesten, an Eeaktion! Auf dem steilen Helden- 
weg, den Richard Dehmel schreitet, giebt es kein 
Zurück. Wohl aber kann ein scheinbares Zurück, ein 
Wiederaufgreifen alter Fäden und Verknüpfen mit den 
neugesponnenen, ein bedeutsames Vorwärts sein: weil 
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eine innere Bereicherung. Eine Keise nach Italien 
nnd das intensive Sicheinleben in die Knnstwelt Max 
Elingers haben wohl an diesem Pankt der Entwickelang 
Dehmels den nachhaltigsten Anstoss gegeben. Zugleich 
wirkte negativ das Erkalten der Freundschaft mit 
Przybyszewski — denn Dieser, erst ein Befreier, wird 
allzuschnell ein Bedrücker und Hemmer, von dem 
dann bald ein neues Befreitsein not thut. 

Dehmels Künstlersorge blieb durchaus darauf ge- 
richtet, auf dem bisher von ihm Errungenen organisch 
weiterzubauen. Was er durchlebt und durchdichtet 
hatte, lag abgeschlossen hinter ihm als ein Notwendiges« 
Notwendig war es ihm gewesen, ins Chaos hinabzu- 
steigen; notwendig, unter wollüstiger Vergeudung seiner 
Kräfte sich des wahren Werts seiner Kräfte bewusst 
zu werden. Das Wort, das er jetzt, gleich seinem 
Freunde Liliencron, auf seine Fahne schrieb, hiess: 
„Selbstzucht." Die Welt der Renaissance stand ihm 
dabei als nachahmenswertes Vorbild vor Augen. In 
dem an Klinger gerichteten Vorwort zu den „Lebens- 
blättem" stellt er sie als eine Kunst hin „voll adeliger 
Ruhe, die selbst die Seelenbrandung eines Michel 
Angelo, die Geisteskrämpfe eines Lionardo, die Sinnen- 
brünste Tizians bändigte, die Kunst wahrhafter Selbst- 
zucht, emporgenötigt durch eine Zeit der greulichsten 
Unzucht und Unnatur." Dies aber wusste Dehmel so 
gut und so tief wie irgend ein Zweiter, dass eine 
Benaissance unserer Zeit jener anderen des Quattro 
Cento und Cinque Cento nur in der Kraft und Energie 
verwandt sein dürfe, dass ihre Ziele im besonderen 
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aber neue sein müssten, geschöpft aus dem Wesen mid 
den Bedürfnissen der Menschheit^ innerhalb deren wir 
leben. ,,Die Triebe^ die Gefühle in ihren Wandinngen 
von gestern zn morgen,^ die will er von den Künstlern 
klargestellt haben, nnd diesem Ziele widmet er selbst 
seine ganze Dichterkraft. Er schent dabei nicht zu* 
rück vor dem landläufigen Vorwurf der „Decadence". 
Denn seine Einsicht hat ihn gelehrt, dass ,,mit jeder 
Dekadenz eine Ascendenz Hand in Hand geht, mit 
jeder Entwertung eine Nenwertung." Vor allem gilt 
es daher, den lastenden Unmut und Kleinmut von 
sich abzuthun, und zu neuen Zielen und neuen Schön- 
heiten auch einen neuen Mut und eine neue Freudig- 
keit zu finden. TJud er rat den Künstlern, getrost zu 
sein: „Unter all der Unlust heute ringt die neue 
Lebenslust,^^ oder wie es positiver noch, an einer 
anderen Stelle heisst: „Der Schmerz um Totes ist schon 
die Lust zu neuem Leben.** 

Also hat sich der Denker und Dichter in Dehmel 
ganz in den Dienst der sich aufwärts ringenden 
Menschheit gesteUt Mag ihm hier abermals Nietzsche 
als erlauchter und leuchtender Führer vorangegangen 
sein, so ist doch Dehmel insofern weitergekommen, als. 
er seine Ziele weniger abstrakt fasste. Nietzsche, in 
seinem einsamen Orössenwahn und in der Über- 
spannung seines Strebens, ist schliesslich geradezu zu 
einer Auflösung des Begriffes „Menschheit** gekommen — 
worauf dann die bitter-skeptische Frage unabwendbar 
war: ob er überhaupt Jemandem mit seinen philo- 
sophischen Kämpfen und Krämpfen gedient habe? oder 
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ob nicht vielmehr Alles ein schönes Sonnenuntergangs^ 
Schauspiel gewesen sei, eine effektvolle Selbst- 
verbrennung und Selbstzersprengung?! Vor diese töt- 
liche Alternative sieht sich Dehmel nicht gestellt 
Denn all sein individuelles Streben löst sich glatt auf 
in ein allgemeines. Er hat den Faden von sich zu 
der übrigen Menschheit nicht nur nicht zerschnitten, 
sondern fester und fester geknüpft. Er empfindet 
seine Wonnen als Wonnen der Menschheit, seine 
Qualen als Qualen der Menschheit. Denn er erblickt 
in sich nichts Anderes als ein Stäubchen vom Kosmos — 
doch ist in diesem Stäubchen das Ganze enthalten. 

„Bin Mensch, All, Nichts, 
ein Spiel des Lichts." 

So hat der egoistische Wollüstling sich ver- 
wandelt. Sich verwandelt und ist doch Derselbe 
geblieben. Seine Wollust ist jetzt „Wollust zur Welt", 
und das, meint er, sei die einzige WoUust, die ihm 
treu geblieben. Indem er sich steigert, sich ver- 
vollkommnet, ist er sich bewusst, das Vermögen der 
Oesamtmenschheit zu steigern, zu vervollkommnen. 
Ihr dient er, indem er sich dient. Und so ist er, und 
gerade in seinem aUersubjektivsten Streben und 
Gebahren, ein Mitfühlender, Mitschaffender und ein 
stiller seliger Träumer, ein Menschheitsträumer. 

IV. 

Hiermit haben wir, wie ich glaube, die geistige 
Physiognomie Dehmels in ihren wesentlichsten Zügen 
festgestellt. Sie zeigt nichts Unabänderliches, sondern 
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eine stete Wandelbarkeit Nor die Gmndtriebe sind 
dieselben^ als der Ansfluss seiner menschlichen Natnr. 
Das Spiel der Kräfte ist alles. Auf Resultate und 
Prinzipien kommt wenig an. 

Dieser Zug des innerlichen Ringers giebt Dehmels 
Poetenantlitz die markante Linie. Ich scheue nicht 
davor zurück, zu bekennen, dass ich dadurch an Beet- 
hoven erinnert werde. Und noch etwas ist, dessent- 
wegen ich Beethovens gedenken muss : der Rhythmus... 
Dehmels Rhythmus malt, wie der Beethovens, in 
wundervoller Weise das Wogende, Vorwärtsdrängende 
einer seelischen Bewegung. Er ist unwillkürlich ein 
Rasseelement, eine Sache des Blutes. Darum wirkt er 
so instinktiv^ so gewaltig, so fortreissend. Damm 
enthält er das Intimste von Dehmels Eünstlerschaft. 

Dehmels poetische Sprache ist ganz in Rhythmus 
getaucht Einen herrlicheren Fall von Worten und 
Klängen giebt es nicht in der deutschen Sprache. Dieser 
Rhythmus berauscht unser sinnliches Ohr mit Wohllaut^ 
indem er zugleich unser geistiges aufhorchen macht Er 
kündet uns von Dingen, von denen das Bewusstsein 
nichts weiss, die tief-verborgen liegen in der Seele des 
Dichters, unentschleiert, unentweiht Er wirft auf die 
Dinge des Vordergrundes, auf die real gesprochenen 
Worte, seltsame sphinxhafte Streiflichter, aus denen 
gespenstische Schatten wachsen, die mit unsichtbaren 
Armen nach uns greifen. Es klopft und hämmert und 
treibt etwas, und arbeitet mit der Promptheit und 
Genauigkeit einer Maschine und mit der perlenden, 
.spielenden Freiheit einer Fontäne. Dabei ist dieser 
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Ehythmos unendlich vielgestaltig, nachgiebig gegen 
die leisesten Stinunungsschwankungen und deren ge- 
treuester gehorsamster Abdruck. Und doch auch wieder 
der Bändiger all dieser Stimmungen und Schwank- 
ungen, indem er sie in eine starke stürmische Be- 
wegung stellt. 

„Dieses ist der Kunst ewige Eigenschaft: die 
Gewalt des Rhythmus über die Natur" — lautet ein 
tiefes Wort des Dichters selbst 

Hätte Dehmel nicht mehr als diesen Rhythmus, 
er wäre schon ein grosser Künstler. Er ist es aber 
nicht minder durch seine bewusste Arbeit, durch jenes 
unablässige Ausschleifen und Feilen, in dem sich der 
empfindsame Artist verrät. Es gewährt einen ganz 
eigenartigen Hochgenuss, diesen Dichter bei seiner 
Arbeit zu belauschen. Er hat es uns leicht gemacht; 
denn viele Gedichte, die er in seiner Jugend ver- 
fertigte, hat er in reiferer Zeit überarbeitet und 
zum Teil völlig umgestaltet Besonders lehrreich ist 
— was jedoch den künftigen Philologen überlassen 
bleibe! — eine Vergleichung der ersten Ausgabe der 
„Erlösungen" vom J. 1891 mit der im J. 1898 her- 
ausgegebenen zweiten. Während sich sonst meist die 
Dichter ihr Bestes und Frischestes verderben, wenn sie 
die Erzeugnisse ihrer Jugend in einer späteren Periode 
wieder vornehmen, ist es bei Dehmel gerade um- 
gekehrt: man erkennt, wenn man vergleicht, einzig 
den Fortschritt Fast schämt man sich seiner früheren 
Begeisterung und Bewunderung, wenn man beobachtet, 
mit welch schonungsloser, unbestechlicher, im höchsten 
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Grade produktiver Kritik der Dichter über seine 
eigenen Werke Gericht gehalten hat. Was schief , steif 
und landläufig war, vermag man oft jetzt erst zn spüren, 
wo man es so viel feiner, bunter, plastischer, eigen- 
artiger, kühner und stärker ausgedrückt findet. Manch* 
mal ist auch der Gedanke ein neuer geworden, oder 
er tritt in neue Verbindungen, die ihm weitere Aus- 
blicke gewähren. Oder der Rhythmus wird verändert, 
und damit wechselt die Beleuchtung. Oder Verse 
werden ganz aus ihrem Zusammenhang gelöst, an fremder 
Stelle eingeschoben und gewinnen plötzlich ein anderes 
Gesicht. Kurz, es wimmelt bei einer derartigen Nach- 
prüfung von Überraschungen; aber alle sind von 
künstlerischer Art und gewähren die lebhaftesten Ein- 
blicke. 

So hat Dehmel unablässig daran gearbeitet, für 
die Weltanschauungskämpfe, die er innerlich durch- 
lebt, sich in seiner Sprache ein künstlerisch ausdrucks- 
fähiges und gehorsames Instrument zu schaffen. Ge- 
rade, weil er viel zu sagen hat, an menschlichen 
Erfahrungen wie an philosophischem Gehalt, bedarf 
er der äussersten Schmiegsamkeit, Abgetöntheit und 
Ergiebigkeit der Sprache. Etwas erleben und es 
korrekt erzählen, Etwas denken, und es logisch aus- 
drücken, das ist noch nicht Kunst. Die Kunst tritt 
erst hinzu, kraft jener besonderen Vibration, die ge- 
heimnisvolle Beziehungen knüpft und den alltäglichen 
Dingen ewigkeitliche Beleuchtung leiht. Was kann 
es Gewöhnlicheres geben, als dass ein Mann auf der 
Strasse einem W^eib begegnet, das seine Sinnlichkeit 
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reizt, and das darum vor ihm zorückschent? Solch 
ein Erlebnis pflegt beim Manne eine peinliche Empfind* 
ung zu hinterlassen, die durchaus nicht dazu anreizt, 
ihr dichterische Gestalt zu leihen. Was hat Dehmel 
trotzdem aus einem solchen Erlebnis gemacht? Man 
höre! 

Wieder! da kommt sie durchs Gewimmel. 
An ihrem Busen, in der Rechten, 
wie Nachtgewölke mhn am Himmel, 
die aufgerafften dunklen Flechten 

bestricken meinen Blick wie Schlangen, 
mir träumt von Paradiesesnächten. 
Was ziehst du plötzlich so yoU Bangen 
den Mantel, Weib, Tor deine Flechten?! 

Wie ist hier das brennend aufsteigende Verlangen, 
wie das Entwaffnetwerden durch den unwillkürlichen 
Ausdruck weiblicher Scham eindringlich gemalt! Die 
typische Natur des Weibes wie des Mannes ist in 
diesen wenigen Zeilen, in diesem harmlosen Erlebnis 
zum Ausdruck gebracht. Und wie weiss er die Land- 
schaft aufleben zu lassen! Wie drückt sie sich ganz 
in seine Seele ein! ^Die Weiden stehn so still em- 
por", oder: „Die Weiden sehn im Nebel aus wie 
Eauch, der schwere Himmel scheint ins Korn gesunken", 
oder: „Im Meere ringt die ferne Nacht" oder: „Das 
Kastanien-Blattgewühl streckt sich wie Krallen nach 
uns aus" oder: „Liegt eine Stadt im Thale, ein blasser 
Tag vergeht" — doch da müsste ich das ganze Gedicht 
hersetzen, und Vieles, Vieles noch, wenn ich alles, 
was meisterhaft ist, hier wiedergeben wollte. Stets 
aber ist es die seelische Vibration, durch die die 
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Landschaft lebt, wie denn überhaupt in der Fälle der 
seelischen Vibration Dehmels unvergleichliche Dichter- 
macht liegt. Damm vermag er mit Worten zu sagen, 
was heute erst einige Wenige dumpf und verworren 
fühlen. Darum vermag er namentlich das Zwitterlicht in 
den erotischen Beziehungen diff erenziertester Menschen 
geheimnisvoll anzufachen und das Schwanken zwischen 
Anziehung und Abwehr zu malen, jenes leise selige 
Bangen und Grauen, und das brünstig-wilde, doch 
stockende Verlangen. Ganze Purpurbäche der Schön- 
heit, Goldströme der Verklärung giesst er darüber 
aus. Oder er spannt eine weite mystisch-blaue Nacht 
drüberhin, durch die, gleich Windesflüstem in Pappeln, 
die Weltgeheimnisse raunen. Zwischen „Weib und 
Welt" suchte er in seinem letzten Buch den schweren 
Ausgleich zu finden. Nicht immer mit Glück. Manch- 
mal ist es, als sei seine aufrechte Manneskraft durch 
die schlangenklugen Umwindungen des Weibes nieder- 
gebeugt, als sei ihm das Weib zugleich Wille und 
Welt. Eine gewisse Sophistik der Gefühle schleicht 
sich dann ein, gleich als wolle er das Welke und 
Morose, die peinliche Freudlosigkeit und abstumpfende 
Halbheit, die über dem Erlebnis lagern, wegdispu- 
tieren uud zerstreuen. Es hat nichts Erhebendes, 
einen Dichtergeist wie Dehmel so an trivialen Fragen 
sich abmühen und in galanten Spielereien oder un- 
erquicklichen Spitzfindigkeiten sich ausgeben zu sehen. 
Dann glaubt man ihm mit seinen eigenen Worten zu- 
rufen zu müssen, dass die Welt doch „voll von 
Sonnen" stehe: 
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„Hinein, hinein mit blinden Händen, 
du hast noch nie das Ziel gewusst; 
zehntausend Sterne aller Enden, 
zehntausend Sonnen stehn und spenden 
dir ihre Strahlen in die Brost.'' 

Denn das ist der Dichter, den wir lieben und 
meinen! Der Weiterraffer, Weltenbezwinger, der im 
Bausch den Tod kommen sieht und den Tod verlacht. In 
einem vierfach gegliederten herrlichen Gedicht „Eines 
Tages" ist es, als habe Dehmel diesen Dichter aufs 
neue in sich entdeckt. Da steht das Weib als Die-^ 
nende neben ihm, als Anspornerin zu Thaten. 

Auf, mein schwarzer Zauberer, auf, 
eile, spinne Gold, es tagt, 
schmücke deine stolze Magd! 
Lass die Strahlen nicht verwittern, 
die vom Morgensterne splittern! 
Heute Mittag muss die Erde 
sich entzücken am Geschnauf 
deiner wilden Siegespferde — 
auf, mein goldner Zaubrer auf! 

So hebt es an mit der Sprache des Weibes. Und 
der Mann antwortet in gleichen und doch völlig an- 
deren Tönen. Viermal wird so Zwiesprache gehalten, 
an den vier verschiedenen Tageszeiten, und Beider 
Seelen verwandeln sich unablässig vor uns. Bis dann 
der gewaltige, leuchtende Schluss kommt: stärkstes 
sieghaftestes Mannesempfinden und höchster Wollust 
Vergeistigung. 

Ja, auf , du golden-schwarzer Zauberer! Auf! 
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ahrlich, wir müssen einen trägen, beschränkten 
nnd leicht zu befriedigenden Geist haben, dass wir 
uns mit Demjenigen begnügen, was da ist! Wie ist's 
nur möglich, dass das Publikum noch nicht gerufen 
hat: jVorhang herunter!*, dass es den folgenden Akt 
nicht mit anderen Wesen, mit anderen Gestalten, mit 
anderen Pflanzen, mit anderen Gestirnen, mit anderen 
Erfindungen und mit anderen Abenteuern zu sehen 
verlangt? Hat denn noch Niemand den Hass gegen 
das immer sich gleich bleibende menschliche Gesicht, 
den Hass gegen die Tiere mit ihren unveränderlichen 
Instinkten, den Hass gegen die niemals wechselnde 
Landschaft, den Hass gegen die einförmig sich wieder- 
holenden Vergnügungen empfunden?" 

Der mit so starker Empfindung die transcendentale 
Sehnsucht unserer Zeit ausspricht, ist kein Anderer als 
der „objektive", „unpersönliche", „ganz im Diesseits 
befangene" Guy de Maupassant — der Keusche, der 
seine verschwiegene und männliche Seele so selten ent- 
hüllt hat, der Reiche, der an seiner übermässig vibrier- 
enden Seele hat zu Grunde gehen müssen. In einem 
seiner Reisebücher, dem wundervollen empfindungs- 
reichen „Sur Veau^j hat er diese Worte geschrieben. Aus 

11* 
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seinem Munde klingen sie doppelt bedeutungsvoll. Und 
er reiht ihnen ein Bekenntnis an, das ich gleichfalls 
hierher setze: 

„Ach! wenn die Dichter das Weltall durchschreiten, 
die Gestirne erf orschen, andere Welten entdecken, die 
Natur und die Gestalt der Dinge unaufhörlich ändern, 
mich in ewig Wechselndes, überraschend Unbekanntes 
führen, mir die geheimen Pforten zu unerwarteten und 
wunderbaren Horizonten erschliessen könnten, dann 
würde ich sie Tag und Nacht lesen. Aber diese 
Schwächlinge können nur eine WortsteUung ändern 
und mir wie die Maler stets nur mein eigenes Bildnis 
zeigen." 

Armer Maupassant ! Du träumst da, wie ein Mose, 
von einem neuen gelobten Lande der Poesie, einem 
Lande, in dem Alles anders ist, einem jenseitigen 
Paradies, das dir eine Erlösung von der Erde bedeuten 
würde, eine Erlösung von der Menschheit. Und noch 
unglücklicher als Mose, hast du nicht einmal auf einem 
Horebberge stehen dürfen und die ersten beseligenden 
Blicke werfen in das im Morgendunst ruhende ver- 
heissene Land. Als du deine vom Wirklichkeitsstaub 
entzündeten und irregewordenen Dichteraugen schlössest, 
lag die neue Welt, von der du ahnend stammeltest, 
noch in tiefer Finsternis — wenigstens für Dich! 
Andere, Jüngere, waren dir mit flinkeren Füssen vor- 
ausgeeilt und hatten die Horebshöhe erreicht, von 
dannen sie wundersame Blicke thaten. Und langsam, 
langsam rücken auch wir Anderen jetzt nach und 
fangen an, uns verwundert die Augen zu reiben, weü 
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wir plötzlich sehen, dass unsere Erde nicht die einzige 
Erde ist, und unsere Sonne nicht die einzige Sonne, 
und unsere Farben nicht die einzigen Farben. Es ist 
plötzlich ein grosses Erwachen und Umherschauen. 
Wunder über Wunder dringen auf uns ein, Feuerblumen 
ragen in schwarze Himmel, Diamanten regnen her- 
nieder, Sterne spüren Leben, sehnen sich und reden, 
und andersgeformte Wesen mit anderen Sinnen und 
anderen Hirnen schwirren durch andere Welten. Alles, 
was wir bisher als Höchstes sahen und fühlten, wird 
plötzlich relativ, schrumpft ein und vergilbt. Es war 
im „Menschlichen" befangen! Und wenn wir auch 
niemals das Menschliche weder abschütteln wollen noch 
können, so dürfen wir uns doch für Augenblicke daraus 
befreien: der Sirius, der Aldebaran sind uns nicht 
mehr unerreichbar! 

Diese Bewegung ist plötzlich in Gang gekommen. 
Gelehrte wie Flammarion und Fechner, Propheten wie 
Nietzsche, Dichter wie Liliencron haben Sehnsucht 
und Empfänglichkeit dafür geweckt. Und heute gibt 
es schon Viele, die kosmisch denken und kosmisch 
phantasieren. Aber Einer war es doch vor Allen, der 
diese Sache mit heiligem Ernst betrieb, die Sache 
des absoluten Widerspruchs mit dem Ernst der abso- 
luten Narrenhoheit :PaulScheerbart. Er hat, so- 
zusagen, Prinzip und Methode hineingebracht, er hat 
nicht blos der Erde, er hat sogar — Europa den Rücken 
gekehrt. Und das will Etwas bedeuten! Denn Alle, 
die Kosmiker waren, wollten daneben doch auch noch 
„gute Europäer" bleiben ! Mit diesem letzten Vorurteil 
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hat Scheerbart vielleicht am bündigsten gebrochen. 
Er hasst Europa, gleichwie er die Erde hasst. — 

Lass die Erde! Lass die Erde! 

Lass sie liegen, bis sie fault! 
Über schwarzen Wiesentriften 
Fliegen grosse Purpnrengel, 
Ihre Scharlachlocken lenchten 

In dem grünen Himmel 
Meiner Welt. 

Lass die Erde! Lass die Erde! 

Lasst sie schlafen, bis sie fanlt! 
Über weissen Bemsteinkuppeln 
Flattern blaue Turteltauben, 
Ihre Saphirflügel flimmern 

In dem grünen Himmel 
Meiner Welt. 

Lasst die Erde ! Lasst die Erde ! 

Lasst sie, lasst sie, bis sie fault! 
Über goldnen Schaumgewftssem 
Spielen zahme Silberfische, 
Hure langen Flossen zittern 

In dem grünen Himmel 
Meiner Welt. 

Hasst die Erde! Hasst die Erde! 

Dies ist gewissermassen das Programmgedicht Es 
wirkt erfreulich durch seinen schönen Fanatismus, und 
weil es scheinbar so gänzlich Nietzsche entgegengesetzt 
ist, der als Zarathustra zu uns redet : „Ich beschwöre 
euch, meine Brüder, bleibet der Erde treu!" Aber in 
Wirklichkeit ist es Nietzsche durchaus nicht entgegen- 
gesetzt, vielmehr dessen radikale Konsequenz, das Zer- 
reissen seiner letzten bebenden Lüge. Denn Nietzsche 
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klammerte sich darum so ängstlich an die Erde, weil 
er sie unter sich zergehen fühlte, und weil er als 
Antichrist „Erdenflucht" mit „Verleumdung des Lebens" 
gleichsetzte. Scheerbart beweist nun, dass Erdenflucht 
geradesogut „Erhöhung des Lebens" bedeuten kann, 
dass dem Leben eine ungeheuere Bereicherung daraus 
zuwächst, neue Farbenpracht und neue Freiheit. 
Wahrlich, er ist das vollkommene Gegenteil von 
einem „Prediger des Todes". Erhabenste Rauschlust, 
dithyrambischer Taumel treibt ihn aus den Niederungen 
empor. Seiner glühenden Dichtersehnsucht ist die Erde 
viel zu klein, zu ärmlich, zu schnöde, zu nüchtern. 
„Lasst sie liegen, bis sie fault!" 

Doch: wer will es der Erde verwehren, sich an 
den Dichter, der sie so hochfahrend als Unrat be- 
handelt, zu rächen?! Und sie hat es leicht sich zu 
rächen — denn sie hält den Dichter an sich fest! 
Nur mit der Phantasie kann er von ihr los, mit dem 
Leibe ist er ihr verfallen. Und der Leib muss büssen, 
der irdische Mensch. Der stösst sich, wo er nur geht 
und steht, wider die Erde an, und Füsse und Hände 
beginnen ihm zu bluten. Das will der Geist nicht 
sehen, er will Nichts davon wissen. Und nur durch 
Widerspruch kann er sich befreien. So wird der 
Widerspruch Notwendigkeit, indem er sich stellt, als 
ob er Freiheit sei. Und das hohe Evangelium von 
der „anderen Welt", indem es von der wirküchen Welt 
am lebendigen Leibe Lügen gestraft wird, muss in ein 
Narrengewand schlüpfen, um sich behaupten zu können. 
So weiss man oft nicht, ob ein Priester oder ein Clown 
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ZU uns redet, weil der Clown wie ein Priester, nnd der 
Priester wie ein Clown spricht. Aber der paradoxe 
Widersprach ist nnn einmal Scheerbarts Element — 
vielleicht weil er der einzige Mensch ist, für den ein 
Widersprach überhaupt nicht besteht 

Nur, dass schliesslich ebensoviel Tragik als Erlösung 
darin steckt! 

n. 

Herrlich ist nun, wie der dem Dichter auf- 
gedrungene Selbstwiderspruch in köstlicher Naivetät 
zu einer neuen organischen Wesenheit erblüht, die in 
sämtlichen Regenbogenfarben sowohl dieser als anderer 
Welten schillert. 

Für Scheerbart eine Formel zu finden ist un- 
möglich. Er ist das absolute Chamaeleon. Jeder 
Klassifikation, auch der kontradiktorischesten ent- 
schlüpft er. Gewiss hat man ein Recht, ihn den 
^Dichter der Stemenwelt" zu nennen, aber der „Weise 
Clown*' ist ebenso passend. Und dann fallen Einem 
eine ganze Menge antithetischer Bezeichnungen ein, 
die man ihm wohl anheften könnte : wie „maniaka- 
lischer Quietist" oder „reaktionärer Revolutionär^; 
„rationalistischer Phantast" oder „tändelnder Fa- 
natiker" oder „gravitätischer Humorist" ; dann „as- 
ketischer Rauschapostel" oder „betrunkener Tempe- 
renzler"; „korrekter Zigeuner", „taktvoller Verbrecher", 
„verliebter Anti-Erotiker", „diplomatischer Parsifal" — 
und so ins hundertste und tausendste lauter verdrehte 
Namen, alle zutreffend, keiner deckend. Nicht übel 
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hat ihn darum Dehmel einmal den „Special-Antisten^ 
genannt — was recht neckisch an „Specialitäten- Artist" 
anklingt Aber selbstverständlich ist auch dieses ebenso 
falsch, als es richtig ist. Denn Scheerbart pfeift ja 
auf alle die Widersprüche, an denen andere kaput 
gehen. Sie wölben sich ihm zusammen zu einer 
grossen azurblauen Harmonie, unter der er tiefbeseligt 
träumt. Sie wandeln sich ihm zu einer behaglichen 
engen Hütte, und da sitzt er am Feuer und schmaucht, 
gehüllt in den weichen Schafspelz seiner reissenden 
Wolfsphantasie. 

Wer da will, möge sagen, Scheerbart leide an 
Monomanie. Vielleicht! Aber dann steckt in dieser 
Monomanie Scheerbarts ganze prachtvolle Künstler- 
schaft. Sie macht ihn so scharfäugig, und so blind! 
Sie macht ihn so sicher in seiner erdentrückten 
Phantasiewelt, so logisch und erfinderisch in seinen 
wundersam ausgeheckten Zielen. Und wie gnädig 
hilft sie ihm über das Elend der Wirklichkeit, über 
die zerreibenden Bedrängnisse des Alltags hinweg! 
Wie lieblich geleitet sie ihn in die blühende Farben- 
welt seiner selbstgeschaffenen Paradiese, wappnet ihn 
mit der Grandiosität seines milden weltverachtenden 
Humors, hämmert ihn stahlhart zu lächelnder Zähig- 
keit und unerschütterlichem Selbstglauben. Nehmt 
Scheerbart die Monomanie, und es ist, als ob ihr 
Siegfried die Tarnkappe nähmet: die Gewöhnlichkeit 
hätte plötzlich Zutritt zu ihm! So aber, in seinem 
phantastischen Glanzrauschleben, hält er sich die Ge- 
wöhnlichkeit vom Leibe, steht unnahbar da wie ein 
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Magier, der die stumpfen „Qoarkgewalten" zwar 
kennt, aber jederzeit mit seinem Zauberstabe zu be- 
schwören weiss. 

Wohl nie hat jemand sein Narren- und Bettler- 
gewand mit solch vornehmem Anstand und feiner 
Selbstpersiflage getragen und sich dabei mit soviel 
geheimer Zauberweisheit umgürtet wie Paul Scheerbart. 

An den litterarischen Kneiptischen Berlins er- 
schallt lautes Hailoh, sobald, mit fidelen Wackel- 
schritten, Scheerbart zur Thür hineinkommt. Alle 

kennen ihn — fast mit allen steht er auf Du 

das SchmoUistrinken ist bei ihm eine feste und schöne 
Gewohnheit — beinah Ehrensache — — und alle 
freuen sich — denn jetzt wirds lustig — Bier und 
Weisheiten werden in Strömen fldessen, und immer 
noch ein paar Schnäpse daneben. Freilich, man muss 
für ihn bezahlen — Scheerbart hat niemals Geld — 
nicht, das er keins mitbrächte — er hat wirklich 

keins — ist Anti-KapitaHst und wer mit ihm 

trinken will, seiner Sternen- und Galgenvogelweisheit 
auf den Grund blicken, der muss mäcenatenhaft den 

Säckel ziehen — Scheerbart nimmts nicht übel 

er ist weitherzig in dem Punkt, wie irgend ein antiker 
Cyniker oder mittelalterlicher Bettelmönch. Im übrigen 
weiss er, was seine Unterhaltung wert ist — dass die 
Menschen sich freier, stärker fühlen — und leichter 
vor allem — er braucht sie blos erst mit Versen und 
Witzen und verblüffenden Paradoxien tüchtig auf- 
gerüttelt zu haben Bald sitzen sie da mit 

strahlenden Augen — bekommen so was Königliches 
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— und gerne lassen sie ihre königliche Laune dann 
an dem aus, der sie ihnen eben erst geschenkt hat. 

Steckt da eine gewisse Narrenbitterkeit? 

Scheerbart lässt sich Nichts anmerken, ist fröhUch 
und guter Dinge, recitiert unentwegt seine „Gebratene 
Flunder" oder „Putz! Putz! ein Kronenlied" oder 
„Dunkle Nacht in Europa". Fremde, die am Tisch 
sitzen, drehen verwundert die Augen herum — fast 
sehen sie aus, als hingen sie plötzlich am Galgen — 
macht man sich lustig über sie? — Ist das ver- 
rücktester Blödsinn, oder — ? Aber sie müssen*s noch 
einmal hören ! Und vergnügt legt Scheerbart los : 

Patz mir meine Krone, 
Denn ich will spazieren gehn! 
Sei mein Leibhurone! 
Aller Welt zom Hohne 
Gehn wir anf den kleinen Zehn. 
Putz mir meine Krone! 
Patz sie mir recht blank! 
Kriegst aach eine Feder 
Und ein Ei zam Dank — 

Die beiden letzten Verse sind mit verschmitztester 
Zartheit gesprochen. 

Jetzt lachen die Fremden. Sie haben zwar „noch 
nicht ganz" verstanden. Aber sie haben doch weg, 
dass man sich „immerhin was dabei denken kann", 
was ganz Apartes natürlich — Und sie sehen sich den 
Scheerbart noch einmal an, der so gut und harmlos 
lacht, so blond und helläugig dreinschaut — und aus 
dem doch Niemand recht klug werden kann! 
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Freilich, freilich! „Aller Welt zum Hohne gehn 
wir auf den kleinen Zehn ** 

m. 

Bis znm Beginn des Jahres 1897 hatte Scheer- 
bart, der damals im Alter von vieronddreissig Lenzen 
prangte, noch fast Nichts veröffentlicht, obwohl er 
bereits mehrere Knnstzeitschriften herausgegeben 
(oder: beinahe herausgegeben!) und einen eigenen 
Verlag, den der Deutschen Phantasten, gegründet 
hatte. „Fast Nichts^ ist ein bischen hart gesagt 
Denn zwei Werke lagen dennoch vor (seit 1893). 
Nämlich: „Das Paradies, Die Heimat der Kunst", 
194 Seiten stark, und das erste Heft des auf sieben 
Hefte veranlagten Wunderfabelbuchs „Ja . . . was . . . 
möchten wir nicht Alles!", 24 Seiten stark. Beide 
waren im Phantasten- Verlag erschienen und beide — 
nicht beachtet worden. Diese freundliche Nicht- 
beachtung war auch weiterhin Scheerbarts treu- 
gesinntes Dichterlos geblieben. Soviel er von seinen 
Wunderfabeln, Geschichten und Parabeln an die 
Redaktionen herumschickte, sie kamen mit unheim- 
licher Regelmässigkeit wieder zurück, meist „mit 
bestem Dank", zuweilen auch ohne diesen. Ja es kam 
vor, dass ein bereits gesetzter Satz wieder ausein- 
andergenommen wurde, weil die Redaktion es sich 
anders überlegt hatte und „nachträglich verzichtete". 
Trotzdem hatte Scheerbart bei den Intimen der 
Litteratur sein festes Renommee. Ja, er hatte bereits 
eine ganze Anzahl Glücklichere „beeinflusse', die ihm 
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alsdann mit ihren Veröffentlichungen zuvorkamen und 
ihn zum Teil parodierten, als im Lesepublikum noch 
Niemand wusste, wer da eigentlich parodiert werde. 
Im Übrigen hatte man sich mit dem Gedanken aufs 
behaglichste abgefunden, dass Scheerbart wohl nie 
etwas veröffentlichen werde — weil er sich nicht 
konzentrieren könne, weil er versumpft sei — und 
dass man daher seine Konkurrenz, gottseidank, nicht 
zu befürchten habe. 

Da kam das Jahr 1897 und spie gleich hinterein- 
ander drei Bücher aus, denen im Jahre 1 898 ein viertes 
folgte. Es waren zwei orientalisch-antieuropäische 
Bflcher, „Tarub, Bagdads berühmte Köchin" 
und „Der Tod der Barme ki den" und zwei Bücher 
von wesentlich kosmischem und allgemein-parodistischem 
Charakter, „Ich liebe Dich! Ein Eisenbahn- 
roman mit 66 Intermezzos" und der „phan- 
tastische Königsroman" „Na prost!" Damit war 
Scheerbarts litterarische Stellung entschieden — als 
„erstklassige" nämlich! — mochte auch die Alltags- 
kritik verstummen oder ein dummes Gesicht machen, 
und das „grosse" Publikum vorerst noch wenig von 
ihm hören. 

In diesen vier Büchern, die von einer ganz eigenen 
phantastischen Lustigkeit sind und von einer mit 
Besignationsweisheit umhüllten Bitterkeit, hat Scheer- 
bart sein Wesen mit feiner Künstlerhand hinge- 
schrieben. Alle starken und entscheidenden Züge 
sind dort beisammen. Der Dichter mag sie durch 
spätere Werke klären, vielleicht auch noch steigern 
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können, wesentlich neue wird er nicht mehr hinzu- 
znfügen haben. Und so mnss es sein bei einer starken 
Natnr, die sich selbst erkennt und sich selber fühlt 
Sie kann sich wohl auswachsen, aber nicht yerändem. 
Alles kommt bei ihr auf den Zeitpunkt an, wo sie 
die Mittel erworben hat, sich auszudrücken. Diese 
Mittel besitzt Scheerbart in jenen vier Büchern, in 
den beiden ersten besass er sie noch nicht Deshalb 
ist er mit seiner Art in den zwei ersten nicht weniger 
enthalten; aber er muss noch herausgeschält werden, 
während er sich in den späteren Werken selbstthätig 
offenbart Für eine so ungemein komplizierte Natur, 
wie die Scheerbarts, war es nicht zu erwarten, dass sie 
ihren Ton sogleich und unumstösslich fände. Ein langes 
und kühnes Experimentieren musste die Kräfte erst 
freimachen, die zu führen und zu durchbrechen wussten. 
Und Scheerbarts „Stil", einer der ausgeprägtesten 
unserer ganzen Litteratur, ist durchaus das Produkt 
einer langjährigen, experimentell-systematischen Arbeit 
Darum ist er nicht minder „Natur". Aber wir leben 
in Zeiten, in denen es nicht verwundern kann, wenn 
manchmal eine Natur erst spät sich entdeckt, oder 
besser: sich ganz in die Gewalt bekommt 

Die beiden bedeutendsten Werke Scheerbarts sind 
„Ich liebe Dich" und „Der Tod der Barmekiden*'. 
Von ihnen sei ausführlicher die Rede. Von den beiden 
anderen ist „Na prost!" eine Art lustiger Nachlese, 
die in einen wundervoll bizarren Rahmen gesteckt 
ist Die phantastische Lust, von der Erde befreit zu 
sein, ergeht sich hier bald in jauchzenden übermütigen 
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Entzückungen, bald in hohnvoll-sanften Verspottungen. 
Unter Scheerbarts bisherigen Büchern darf „Na prost!" 
auf das rascheste Verständnis hoffen. Es ist an- 
genehm, witzreich und prickelnd geschrieben, dabei 
in der Konzeption von einer Kühnheit, die verblüffen 
mnss : „Die Erde ist längst entzwei" — und da fahren 
drei gelehrte Germanisten in einer achtkantigen Flasche 
in den Weltraum hinaus und studieren und glossieren 
die alte deutsche Litter atur, nämlich lauter Scheer- 
bartsche Geschichten, die sie einander vorlesen und 
verschiedenen Verfassern zuschreiben. 

„Tarub" hat das Verdienst, Scheerbarts erstes 
Buch zu sein, in dem er sich ganz fand und seine 
künstlerische Art offenbarte. Es beruht, was sich 
jedoch nicht im mindesten aufdrängt, auf sehr ernsten 
wissenschaftlichen Studien über die altorientalische 
Kultur. Da diese Studien nun gut zehn Jahre zurück-^ 
datierten, so war ihr Inhalt dem Dichter längst in 
Fleisch und Blut übergegangen, und er konnte mit 
dem ihm fast überreich zur Verfügung stehenden 
Material ganz nach der Laune seiner Dichterphantasie 
schalten und walten. So entstand denn ein Werk 
aus einem Guss. Das Antiquarische ist gleichsam 
nur Farben-Vorwand, um eine ganz und gar moderne 
Stimmung zum Ausdruck zu bringen: den leiden- 
schaftlichen Drang nach Weltflucht und Einsamkeit 
aus den wüsten Wirren geistiger und sinnlicher 
Orgien. Darum bietet das litterarische Alt-Bagdad 
von 892 bis 897 so seltsame Parallelen zum littera- 
rischen Jung-Berlin von 1892 bis 1897, und der weise 
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Abu Maschar behält leider recht, wenn er resigniert 
erklärt, dass die Welt „nach tausend Jahren genan 
so klug und genau so dumm sein werde, wie sie's 
heute ist" — was denn freilich ganz eigene Ausblicke 
auf die Jahre 2892 bis 2897 gestattet. Ganz besonders 
aber verkörpert der Dichter Safur den Stimmungs- 
gehalt des Buches. In ihm symbolisiert sich der 
Drang zum Überirdischen in einem phantastischen 
erotischen Erlebnis. Er hat ja allerdings zunächst eine 
recht irdische Geliebte, die Köchin Tarub, mit der 
er ein Liebesverhältnis auf Essen und Sichprügeln 
unterhält, und die gleichsam die Schwerkraft re- 
präsentiert, die den Dichter mit derben gesunden 
Sinnen an die Erde fesselt. Aber Safur kennt kein 
heftigeres Verlangen, als dieser Fessel wieder zu ent- 
rinnen, und in wilden Rauschgelagen schwillt diese 
Sucht immer gebieterischer auf und gebiert eine aus- 
gelassene Phantasmagorie. Safur liebt jetzt einen 
Wtistengeist, eine Dschinne, schwarz von Antlitz und 
Haaren, und blau von Lippen und Augen. Am 
Horizont des Morgenhimmels sieht der Trunkene 
plötzlich dieses Riesenantlitz, und dann ffillt sich der 
ganze Himmel mit lauter Dschinnengesichtem. Diese 
Hallucination wiederholt sich. Sie gewinnt immer 
mehr Macht über das zen*üttete Dichtergemüt, das 
durchaus gemessen will, „was nur die Geister ge- 
messen können." Und daran geht Safur im Wahn- 
sinn zu Grunde. Aber während die Hyänen, die seine 
Hütte Umschweifen, langsam näher kommen, duften 
vor der Hütte immer noch weiter die weissen Rosen. 
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IV. 



Das übersinnliche Element, welches in „Tarub^ 
so vieldeutig hineinspielt, wird in „Ich liebe Dich!** 
das Entscheidende. Dieses Buch, das wohl das Tollste 
bietet an skurrilem Humor wie an verwegener Gteissel- 
ung des herrschenden Weltspiessbürgertums, klingt 
mächtig und sehnsuchtsvoll aus in einen Hymnus an 
den Weltgeist. Und indem in geistreich spielende 
Weise die Worte des Titels zunächst in ihrer vul- 
gären Bedeutung aufgegriffen, dann mit mannigfaltiger 
Laune durch das bunte Kaleidoskop prismatisch 
glitzernder Zwischenspiele variiert und sacht- verstohl^i 
umgedeutet werden, bleibt zum Schluss nur der eine 
volle Klang: „Ich liebe Dich, Weltgeist!" So 
steckt denn im Titel eine schalkhafte, naiv- raffinierte 
Irreführung, wie auch das so verftthrerisch klingende 
y,Eisenbahn-Boman" sich mit nichten darauf bezieht, 
dass nun sensationslüsterne Commis-Yoyageurs in diesem 
Intermezzo-reichen Buch eine pikante Unterhaltung 
fänden. Natürlich wird die Eisenbahn auch nicht 
im artistisch - sachlichen Interesse eines Zola oder 
Baluschek behandelt, sondern sie ist ganz einfach das 
Vehikel, in dem Herr Paul Scheerbart von Berlin 
fortfährt, und zwar nach Nowaja Semlja. Also eine 
Beisebeschreibung ? Um Grotteswillen ! Nowaja Semlja, 
wenn es auch des Scherzes halber da zu liegen 
scheint, wo es wirklich liegt, ist denn doch nicht das, 
was sein geographischer Begriff ist, sondern es ist — 
Nicht-BerUn, Nicht-Europa, Nicht -Kulturmenschheit 

SerTaei, PriDacUeii. 12 
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Das hebt nun so harmlos and heiter als nur möglich 
an, und auch des burlesken Effektes, gerade nach 
Nowaja Semlja zu reisen, bleibt sich Herr Paul Scheer- 
bart wohl bewusst. Er steigert diesen Effekt noch, indem 
er zu sich ins Koup6 — natürlich erster Kasse! — 
einen Mann einsteigen lässt, welcher der waschechte 
Repräsentant eben der Welt ist, der Scheerbart ent- 
fliehen will, nämlich Herr Rechtsanwalt Müller aus 
Berlin. Scheerbart contra Müller, so entwickelt sich 
nun das Reiseerlebnis, das im wesentlichen ein Reise- 
gespräch ist, in dem alles Das zur Sprache kommt, 
was Scheerbart gegen diese Welt auf dem Herzen 
hat, und was Herr Müller an dieser Welt so grenzen- 
los liebt und bewundert. Und natürlich um die Liebe 
dreht sich das Gespräch, denn „Liebe" ist ja das 
Thema dieses Buches, und Herr Müller fasst das 
Thema mit dem ganzen sachlichen Ernst seines 
Standes, man möchte sogar sagen : mit einem Bewusst- 
sein von Heiligkeit, an. Müller ist natürlich Erotiker, 
und Scheerbart, ebenso natürlich, Anti-Erotiker, und 
selbstverständlich wollen die beiden Herren sich 
gegenseitig bekehren. Müller hält Scheerbart heimlich 
für verrückt, und Scheerbart Müllern für ein Rind- 
vieh. Trotzdem werden die Herren ganz gute Freunde^ 
duzen sich bald, und schmausen und trinken herrlich 
und in Freuden. Es gewinnt auch zuweilen den An- 
schein, als ob ihre Standpunkte sich nähern wollten, 
Scheerbart liest unaufhörlich Geschichten vor (die 66 
Intermezzos), und Müller, der im Ganzen vor ihm 
ein Grauen hat, lässt sich dazu herbei, einige von 
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ihnen zu loben — leider hat er sie mit peinlicher 
Kegelmässigkeit nicht verstanden! Doch in Nowaja 
Semlja geht Alles wieder auseinander, was so friedlich 
eingeleitet schien. Müller reist entrüstet ab, und Paul 
Scheerbart, von dem nun der letzte Anhauch seiner 
Berliner Existenz gewichen ist, betet in der Eises- 
wüste seiner im Polarmeer verlorenen Insel einsam zu 
seinem „Weltgeist". 

Die burleske Einkleidung hskt also im Grunde 
etwas sehr Schmerzliches. Man gewinnt den starken 
und bestimmten, und, wenn man sich ihm hingiebt, 
selbst quälenden Eindruck, dass nur ein gedrückter, 
ja niedergetretener Mensch dieses krasse Buch hat 
schreiben können — Einer, der mit grimmer Geistes- 
verachtung heimzahlt, was er an menschlicher und 
gesellschaftlicher Verachtung hat einheimsen müssen 
— Einer, der auf den gesamten Kultur-Humbug 
spuckt und ihn durch einen noch grösseren Phantasie- 
Humbug auslöschen will. Gerade die Milde und Ver- 
söhnlichkeit, die immer wieder vorbricht, das Sichan- 
biedem mit Müller, das gelassene Hinnehmen kapitaler 
Dummheiten und Herzlosigkeiten geben dem Buch 
schliesslich einen fast unheimlichen Charakter. Man 
spürt die totale Hoffnungslosigkeit, dass es jemals 
besser werden könne — auf Erden! Und man ver- 
steht jetzt erst ganz die Erdenflucht, das leidenschaft- 
liche Sichhinausretten ins Land der Phantasie, der 
„farbigen Monde". 

Doch wir wollen das Scherzhafte bei Scheerbart 
nicht ganz vergessen, und dazu gehört auch, nicht 

12* 
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ganz freiwillig bei dem Braven, sein yerbissenes An* 
preisen der „Anti-Erotik'' — gleich als ob man die 
Menschheit damit erlösen könne, dass man die 
ach so nnentbehrliche Liebe als Tenfel an die Wand 
malt. Scheerbart aber sagt, die Anti-Erotik sei „das 
Höhere", das „wirkliche" Höhere . . . 

Dieses Wort ist sehr fein gew&hlt Enthält es 
doch keineswegs eine Yerorteilnng der Erotik. Die 
hat eben anch ihr Recht und ihren Wert. Sie ist 
blos nicht das „Höhere". Sie kann ja dämm immer 

noch für manch Einen das Tiefere sein wirklich, 

das Tiefere . . , 

Fragt Przybyszewksi! fragt Felicien Bops! fragt 
meinetwegen anch Richard Dehmel! 

Als „antistisches" Phänomen ist die Anti-Erotik 
natorgemäss aus ihrem Gregensatz hervorgegangen, 
nämlich ans der Erotik. Nur Der kann mit Über- 
zeugung Anti-Erotiker sein, der vorher als Erotiker 
böse Erfahrungen gemacht hat. Die Anti-Erotik ist, 
im Sinne ihres Begründers, ein Palliativ gegen das 
Übermass der Empfindung und Genussbegierde, eine 
Art Assekuranz-Einrichtung gegen die verheerenden 
Wirkungen der Liebesgewohnheiten. Minder pathetisch 
gesagt: sie soll den Künstler davor bewahren, sich 
zu verplempern, Scheerbart aber meint, dass die 
meisten Künstler viel zu viel liebten : Weiber, Kinder, 
Hunde, Freunde und wer weiss was Alles; und dass 
sie aus eben diesem Grunde viel zu wenig die Kunst 
liebten. Die Kunst aber, meint Scheerbart, sei eine 
herrische Geliebte und dulde keine Kebsweiber neben 
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sich. Damm stellt er die Anti-Erotik als eine Art 
Religion für Künstler auf, als eine neue Heilandslehre : 
„Die grossen Priester dieser Erde dürfen nicht lieben 
wie die gewöhnlichen Menschen", heisst es bereits in 
der „Tarub", und dieses Wort wird im Eisenbahnroman 
in allen Tonarten variiert. Wer letzte Frucht, Voll- 
endung sein will, der darf nichts Höheres über sich 
hinaus wünschen, sondern muss in sich selber das 
Höchste darzustellen trachten. Die Liebe aber will 
immer etwas Anderes noch als sich selber, sie wiU 
vor allem das Kind. Scheerbart aber sagt, und thut 
dabei erschrecklich rigoros, dass er sich geradezu für 
entwürdigt halten müsse, wenn er einen leiblichen 
Nachkommen erzeugen sollte. Schade, dass er's so 
stark sagt ! Darum glaubt man's ihm nicht recht, und 
gieht in dunklen Umrissen das Bild jenes Philosophen 
vor sich, der sich vor dem Papier aufs höchste er- 
hitzte, um hinterher vor dem Weibe desto gründlicher 
zu kapitulieren. 

Die Motive, die Scheerbart zum Priester der 
Anti-Erotik gemacht haben, sind hoch und edel. In 
der Formulierung des Zieles aber wird er, wie ihm 
das so leicht passiert, vor blindem Übereifer ziemlich 
abstrus. Ursprünglich wollte er sich wohl blos gegen 
das sinnlose Überwalten erotischer Motive in unseren 
Bomanen wenden und namentlich die Franzosen be- 
kämpfen, die ganz in Liebesgefühlen und -Abenteuern 
aufgehen und sich gleich leer und kahl vorkommen, 
sobald ihnen ihre Mätresse den Laufpass gegeben 
hat. Er wollte dergleichen Erscheinungen gegenüber 
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eine Litteratnr and Dichtnngi die in sich selbst Kraft 
genug habe, am der steten Anreiznngen dorchs Ero- 
tische za entraten. Damm stellte er dem erotischen 
Menschen, als dem konventionellen Helden der land- 
läufigen Erzählungslitteratur, den faustischen Menschen, 
der um die höchsten Güter der Erde ringt, aufs neue 
gegenüber. Das läppische Gedudel sollte endlich yer- 
stummen, und wieder eine kräftige starke Musik er- 
schallen. Dies war Scheerbarts Ziel Da er aber 
daran gewöhnt worden ist, den Narren zu spielen, so 
hat er auch dieses sein ernstes Ziel nur aUzareich 
mit Narrheit verbrämt. Er ruht und rastet nicht 
eher, als bis er Alles dermassen auf die Spitze ge- 
trieben hat, dass es just auf dem Kopfe zu stehen 
scheint. Alsdann lacht er sich seelenvergnügt ins 
Fäustchen, wie über einen guten Witz: während es 
ihm doch heiliger blutiger Ernst damit ist 
Oh, ewiges Priester-Narrentum ! 

V. 

Für das gelobte Land der Anti-Erotik erklärt aber 
Scheerbart den Orient. Warum ? Weil der die Harems- 
einrichtung hat! 

Ein echt Scheerbartsches Paradoxon, das ihn, wie 
Dehmel sagen würde, „ganz und gar beleuchtet!" 

Natürlich hat Scheerbart seinen besonderen 
„Haremsroman" geschrieben, um alles, was er als Anti- 
Erotiker und Anti-Europäer auf dem Herzen hat^ 
stark und deutlich herauszusagen: die traurige Mär 
vom „Tod der Barmekiden" — ein Buch, so ver- 
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rückt, so reizvoll, so einzigartig und omamental, wie 
es nur der tiefe, erhabene und pudelnärrische Paul 
Scheerbart hat schreiben können. 

Höchster und oberster Standpunkt ist natürlich 
auch hier: ^dass die grossen Weltgenies das „Fort- 
pflanzungsgewerbe'' ihren kleineren Brüdern überlassen 
sollen, dieweil sie selber sich nicht leiblich sondern 
geistig fortzupflanzen haben: in ihren Werken! Da 
aber nun nicht Alle Weltgenies sein können, da es 
selbst im Orient nur einen „Biesen Eaifu" gibt — 
er soll gleich vorgestellt werden ! — so muss es natür- 
lich auch noch eine etwas conciliantere Lehre geben, 
die sich an Diejenigen wendet, so jenem unentbehr- 
lichen „Gewerbe" obliegen. Diesen wird bemerklich 
gemacht, dass es in ihrer erspriesslichen Thätigkeit 
keineswegs etwa blos auf „Fortpflanzung", sondern, 
wie ja auch bei Pferden, Hunden, Hühnern und Tauben, 
auf „Rassenverfeinerung" ankomme, und sie werden 
höflichst ersucht, sich danach zu richten. Dann aber 

— so verkündet Eaifu durch seine Diener, die hell- 
blauen Löwen (werden auch noch vorgestellt!) — 
dann hat ausschliesslich der Mann das Zuchtwahlrecht, 
und die Weiber, als welche von Rassenverfeinerung 
nichts verstehen, haben sich still zu verhalten. Darum 

— so setzen die hellblauen Löwen auseinander — ist 
der Harem das einzig Richtige, und darum — so 
dekretieren sie diktatorisch — ist der Harem in 
Europa einzuführen. Der Harem ist nämlich das Höhere, 
das Sittlichere, das Weisere. Durch den Harem allein 
kann der in Europa herrschende Hetärismus wirksam 
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bekämpft werden. Der Hetärismns aber ist der Ur- 
feind, dieweil er statt auf Bassenverfeinenuig auf 
Eassenverlottenmg ansgeht und überhaupt nicht nach 
Rasse fragt. Die Wurzel des Hetärismns aber ist die 
Franenbüdnng, welche bekanntlich blos eine Schlinge 
ffir den Mannfang ist Folglich: ist die gebildete 
Frau in Europa auszurotten, und der Harem einzn- 
ffihren, damit der Mann für sich allein die Bildungs- 
sorgen übernehme. 

Liebe Leser, schlagt nicht die Hände über dem 
Kopf zusammen, sondern lest lieber in dem Buche 
nach, wie Pix, Olli, Frimm, Enaff und Plusa — das 
sind nämlich die hellblauen Löwen, die Diener Baifus 
— euch alles dieses höchst scharfsinnig auseinander- 
setzen. Ihr werdet sicher überzeugt werden — denn 
die hellblauen Brüder sind von eiserner Logik und 
sind selber überzeugt! Und ihr werdet herzhaft 
lachen hinterdrein, lachen und — nachdenken. 

Aber ich höre schon Dire bebende Frage : „Sagen 
Sie uns, bester Herr Doktor, bitte, sagen Sie uns 
doch: ist das denn diesem Herrn Scheerbart wirklich 
ernst?" — Hm, Sie sind sehr neugierig! — Nun, ich 
glaube, dass es ihm fürchterlich ernst ist damit — 
eben deshalb so ernst, weil er an der Unmöglichkeit 
seiner Forderung solch eine herzinnige Freude hat^ 
und weil ihm die Forderung deshalb so keusch und 
unbefleckt erscheint. Hätte sie die mindeste Aussicht^ 
jemals zur schnöden Wirklichkeit zu werden, wie ge- 
sagt^ sie hätte thatsächlich nicht den mindesten Reiss 
mehr für Paul Scheerbarten. Denn wie meint schon 
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Ibsens Apostata: „Ist es der Mühe wert, das Mögliche 
ZQ verlangen?" Nun, und das meint Paul Scheerbart 
eben auch! 

Also, Sie können beruhigt sein: Paul Scheerbart 
wird sicherlich keinen Parlamentsbeschluss auf Ein- 
fühmng des Harems provozieren, er wird höchstens 
irgend eine „European Harem Society^ begründen 
und sich zu ihrem unbesoldeten „Generaldirektor^ 
ernennen lassen. Jegliche Agitation wird indes als 
„unvomehm" abgelehnt werden. Das Äusserste 
wäre die Aufschlagnng einer „weissen Bühne", von 
der herab diese und andere welterlösende Evangelien 
vor einem, gleichfalls aus Vornehmheitsgründen, 
möglichst beschränkten Publikum, in möglichst alle- 
gorischer und parabolischer Form, herabgetutet 
würden. 

Aber zum Teufel! — bitte, fluchen Sie nicht! — 
Zum Teufel! werden Sie sagen: Was hat denn das 
alles mit dem „Tod der Barmekiden" zu thun? — 
Das ist . . . ein . . . Mysterium . . . Respekt also ! Und 
der Hauptreiz dieses Mysteriums besteht eben darin: 
dass das alles — gar nichts mit einander zu thun 
hat! Die Geschichte vom „Tod der Barmekiden" be- 
weist nämlich, dass der Harem ebensowenig taugt, wie 
die europäische Einrichtung der Monogamie, dass selbst 
in seine umfriedeten Mauern die bitterböse Kunst der 
Verführung sich einzuschleichen vermag, dass folglich 
die abendländische Sitte bereits vor tausend Jahren 
den Orient vergiftete! Oder sollten Hetäreninstinkt 
und Ehegebrechlichkeit vielleicht mehr als europäisch, 
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sollten sie vielleicht, so ein ganz klein bischen nur, 
allgemein-menschlich, sagen wir : allzomenschlich, 
sein?! Wehe dem, der solch' Frevelhaftes vermutet! 
Ihm wird unweigerlich der Kopf aufgeknackt! Also 
geschieht einem würdigen kahlkopfigen europäischen 
Gelehrten, der au der Weisheit Eaifus und der Hell- 
blauen bescheiden zu zweifeln wagt. Der grimme 
Plusa knackt ihm den Kopf auf und verschluckt ihn 
— Graus! mitsamt dem schönen schwarzen Hom- 
kneifer. Zwar wird der Kopf später wieder aus- 
gespuckt, zusammengelegt und aufgeleimt — aber der 
Kneifer ist futsch — und das ist für einen Europäer 
sehr bitter! 

Sollten Sie jetzt noch nicht wissen, meine Herr- 
schaften, was in dem Scheerbartschen Roman steht, 
so thun Sie mir einfach leid! Doch ich will mit Ihrer 
menschlichen Schwäche Mitleid haben und mich etwas 
deutlicher erklären. Aber keineswegs allzudeutlich — 
das wäre stillos! 

Doch womit soll ich nun beginnen? Mit Harun 
al Raschid und den Barmekiden? Oder mit Raifu 
und den hellblauen Löwen? Bitte, bezähmen Sie noch 
ein wenig Ihre Ungeduld, Ihre sehr begreifliche Un- 
geduld nach dem rotmähnigen Riesen und nach seinen 
blitzblauen Hauslöwen — ich denke, es ist in Ihrem 
eigensten Interesse, wenn ich zuerst den menschlichen 
Teil der Tragödie, oder Tragi-Komödie, oder Komiko- 
Tragödie, erledige. 

Die Geschichte ist ziemlich einfach: Harun hat 
^eine Schwester und Gattin, die Abbasah, und einen 
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Freund, den Barmekiden Djafar. Die Palastsitte ver- 
bietet, dass diese Beiden einander sehen. Harun aber, 
der Zügellose, will mit seiner Lieblingsgattin und 
seinem Lieblingsfreunde gemeinsam trinken. Er will 
nicht den einen entbehren, wenn er die andere ge- 
niest, und umgekehrt. Zum Scheine werden Djafar 
und Abbasah mit einander vermählt, aber selbst- 
verständlich wird der Schein gar bald zur Wirklich- 
keit. Die Abbasah schwärmt schon lange für „Frei- 
heit", und des Djafar Grundsatz lautet: „Sorglos, frech 

und toll!" Folglich ! Aber Harun ist lange 

blind. Er ist ein sentimentaler Rauschmensch und 
gemütlicher Despot. Doch aLs er's endlich merkt, das 
Scheusälig-Natürliche, da hört die Gemütlichkeit natür- 
lich auf. Ei* tobt ohnmassen, und sechs Kapitel hinter- 
einander hat der rotkaftanige Henker Masrar nichts 
anderes zu thun, als zu köpfen und zu schröpfen. 
Der ganze Stamm der Barmekiden wird um der Un- 
that des einen wUlen vernichtet. Die Abbasah aber 
bleibt leben — sie wird trüb und alt. Und auch 
Harun bleibt leben — auch er wird alt und trüb. 
Stumpfe Trostlosigkeit am Ende . . . „Hieraus er- 
kennt . . . man wieder," sagt der tiefsinnige Pix, „wie- 
viel die Liebe und die Freundschaft zerstören können." 
Die Geschichte ist also höchst europäisch — nur, 
dass unsere Haruns sich ein bischen bezähmen 
müssen! Ln Orient geht's eben, so „gross" er auch 
sein mag, allerweil ein bischen wüster zu. Indes, es 
handelt sich um das abschreckende Beispiel, und das 
muss natürlich entsprechend heftig ausfallen. Denn 
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der grosse Biese Raifa hat sich Yorgenommeii, Aen 
Europäern den Oeschmack an der liebe und der 
Erauenfreiheit auf ewig zn vergällen. Damm hat er 
die Europäer nach dem Demawand eingeladen, ge- 
wissermassen dem orientalischen Blocksb»^, und dort 
iSsst er ihnen den „Tod der Barmekiden^ von seinen 
Geistern als Schauspiel vorspielen — in viemndzwanzig' 
yyNummem^ Die blauen Löwen fungieren dabei als 
Bühnenmeister. Sie reissen den jedesmaligen Vorhang 
entzwei und führen in den Zwischenpansen erbauliche 
und belehrende Gespräche: selbstredend über Frauen- 
freiheit und Frauenbildung, über Hetärismus und 
Mutterinstinkte, über Harem und Monogamie Es ist 
also eine ebenso weise wie spasshafte, wenn auch 
keinesw^s durchweg gemütliche BlocksberggesellschafU 
Es wird geprügelt, gekratzt und Sand in die Augen 
gescharrt, und jenes Eopfaufknacken darf auch nicht 
vergessen werden. Stets aber stellt Raifu — der in 
seinem schneeweissen Mantel, wenn er dasitzt, so gross 
ist, wie ein weisser Riesengletscher — stets stellt er 
durch seine Zauberer die nötige Ruhe wieder her. 
Und damit die Löwen — auch sie sind riesengross, 
jeder so gross, wie vierzig Elephanten — damit sie 
nicht etwa Appetit auf die Herren Europäer be- 
kommen, erhalten sie in den Zwischenpausen eine 
ebenso auskömmliche wie harmlose Nahrung, nämlich: 
Gurkensalat, als Pflanzenkost — dreissig Centner, die 
mit Heugabeln verspeist werden! — oder Klapper- 
schlangen in Unkentunke, oder ein bischen Rhino- 
cerosmark, oder gestampfte Tomaten mit gefrorenem 
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Papagei Als Bedienung wirken fOr die blitzblauen, 
schwänzeknallenden und geisterhaft durchsichtigen 
Herrschaften selbstverständlich Wiener Kellner, von 
denen immer je fünfzig Mann an einem Teller 
ischleppen. Die Europäer sehen dieser löblichen Ver- 
richtung mit Opernguckern zu und essen ihrerseits 
einige Kiepen frischer Apelsinen. 

VI. 

Ulk! wird man sagen. — Nein, kein Ulk! erwidere 
ich : stolze künstlerische Laune und feinste Stilberech- 
nung! Vielleicht ein bischen — übereuropäisch! Denn 
im modernen Europa ist man bekanntlich sehr ernst- 
haft und feierlich, sowohl mit Geistern als mit Menschen. 
Im romantischen Europa hätte man das schon weit 
besser verstanden. Die Tieck, Schlegel, Brentano, 
Hoffmann hätten an Scheerbart ihre Freude gehabt: 
sie liebten die Würzen der Phantastik und Ironie und 
schätzten sie als die souveränsten Äusserungen der 
wahren Künstlerfreiheit. Aber sie wussten diese Mittel 
noch nicht stilvoll zu verwenden, es zerfloss ihnen Alles. 
Bei Scheerbart dagegen ist höchste künstlerische Öko- 
nomie und durchgebildetes Stilbewusstsein. Er erfüllt 
Das, was jene versprachen. Bei ihm haben Humor, 
Ironie, Witz und selbst Didaktik nichts Zersetzendes. 
Im Gregenteil, sie haben Farbe und wirken als künst- 
lerische Kontraste, die das Hauptgemälde heben. Und 
wo er verrückt ist, ist er's mit Methode — freilich 
nicht blos mit Methode, auch mit Pläsier. Wenn 
sich die Leute aber gar den Kopf über ihn zerbrechen 
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und gar nicht wissen, worauf er eigentlich hinaus will, 
dann ist Das sein höchstes Pläsier. 

So ist also wieder ein Till Eulenspiegel in der 
Welt, und so deutsch Der im Grunde seines Herzens 
auch ist, es war klüglich und weislich von ihm ge- 
handelt, den steifleinenen Europäern in orientalischer 
Vermummung zu kommen — vielleicht, dass sie sich 
dann an seinen fremdartigen Anblick eher gewöhnen! 
Aber es waren weder diese Maskenfreude noch der 
Harem allein, was Scheerbart zum Orient zog : es war 
vor allem gewiss ein intimer Drang seines künstlerischen 
Naturells, eben jenes stark und eigenartig entwickelte 
Form- und Stilgefühl, durch das er den romantisch* 
ironischen Hang so glücklich bei sich ergänzt. Man 
betrachte einen persischen Teppich: diese scheinbare 
Wirrnis, dieses Liniengeflirr und Farbengetaumel, und 
doch diese überlegene Gebundenheit, diese sichere 
Struktur, die dekorative Stilisierung. Scheerbarts 
poetische Kunstwerke sind sprachlich und kompositionell 
solche persische Teppiche: durch all die farbige WUlkür 
und extravagante Phantastik, durch hänselnde SpSsse 
und himmelnde Schwärmerei, blickt kühl und streng 
eine feste Gesetzmässigkeit, die niemals die Zügel aus 
der Hand giebt. Es kann sogar wider alle ziellose 
Freiheitsduselei keinen unerbittlicheren Gegner geben, 
als den Künstler Scheerbart. Kein Wort, das ihm 
achtlos entschlüpfte ! Jedes ist auf Klang und Rhyth- 
mus geprüft. Und jedes erhält durch den Rhythmus, 
in dem es steht, besonderen Klang, neuen, eigenartigen. 
Selbst das Banale klingt apart, und die Trivialität 
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wird unter den Händen dieses schalkhaften Virtuosen 
zum stimulierenden KunstnütteL Und so ist, fast mehr 
noch als einem Teppich, die Kunstweise dieses Dichters 
einem perlengestickten Seidengewand vergleichbar, 
etwa einem Priestennantel. Die einzelnen Worte sind 
Perlen, und die funkeln und blitzen, wie man sie auch 
wenden mag. 

Ja, es funkelt Alles an Scheerbart. Fast mutet 
er an wie ein in einen Stahlschuppenpanzer gekleideter 
Gaukler, an dem, bei jeder Bewegung des geschmeidigen 
Leibes, die vielen kleinen Metallplatten wie ein Staar- 
gefieder glitzern und schillern. Und die köstliche naive 
Freude, mit der er selber um dieses bewegliche Funkeln 
weiss ! In einem allerliebsten „pädagogischen Scherzo" 
hat er das einmal schalkhaft ausgesprochen: 

„Bass da mir da nicht so viel hernmfnnkelst — da» 
sag ich dir!" 

Also rief sehr laut Gottvater zn einem sehr beweglichen 
Stern hinüber. 

Der aber wnsste nicht, warum er nicht funkeln soUte, 
lachte Gottvater vergnügt ins Gesicht und schrie lant, dass es 
sehr viele Sterne hörten: 

„Du! Mir wirst dn nicht bange machen! Ich kenne 
dich schon! Dir machen die Gehorsamen keinen Spass!" 

Und der Stern funkelte nun grad erst recht. 

Grottvater sah's und schwebte höchst befriedigt von 
dannen. 

Auch Scheerbart hat sich das Funkeln durchaus^ 
nicht verbieten lassen, obgleich manch Einer meinte, 
es sei zuviel. Er liebt in der Darstellung die üppige 
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Pracht Paläste und Szenerien baut er yor Eineai 
auf y dass aach dem prunkgewöhnten Auge schwindeiB 
möchte. Es ist, als ob dieser tix^e Schlacker, der 
manchmal hungrig an Häringsgräten knabbert, den 
reichen Leuten in Europa beweisen wolle, wie sehr er 
all ihre Protzigkeit verachtet, wie Die in ein lumpiges 
Nichts zusammenschrumpft vor den berückenden Schaa- 
bildem seiner Dichterphantasie, wo Perlen und Edel- 
steine von Böden, Säulen und Wänden blitzen, wo 
Millionen Goldstücke in toller Laune ins Wasser ge- 
schleudert werden, wo's Blut und Diamanten regnet 
Und, wie in üppiger Verhöhnung aller modernen 
„Bühnenausstattungen^, lässt er im „Tod der Barme- 
kiden^ zauberhafte Wandelszenerien, magische Fata- 
Morganen und immer neue sinnverwirrende „Vorhänge« 
in seinem Geistertheater erscheinen, auch hier durch 
Phantasie die kühnste Wirklichkeit möglichst über- 
trumpfend. Und durch leises Gekicher glaubt man stolz 
und herrisch zu vernehmen: „Der Dichter allein, ihr 
Tröpfe, ist der wahre König!'' 

Ja, ein wahrer König — das ist Paul Scheerbart 
Mag man über ihn lächeln und mit ihm lachen, mag 
man sich durch die Gewalt seiner Phantasie von ver- 
zücktem Schwelgen und frohlockendem Leichtsinn in 
schlottrichtes Grausen peitschen lassen, mag man heftig 
mit ihm disputieren, sich grimmig wider ihn ereifern 
und ihn mismutig in die Ecke werfen, er bleibt doch 
stets der Gleiche, kühl und ruhig, ein lächelnder König. 
Und seine blauen Löwen, halb Clown, halb Choma^ 
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wollet sie nicht schelten! ,,Lachende Löwen müssen 
kommen!^ so wollte einst unser Zarathustra-Heiliger. 
Nun, diese Löweii, sie können lachen — sie sind 
„echte Greister" — und mögen auch Greuel und Aber- 
witz auf der Lebensbühne wüten, sie behalten ihr 
starkes, leichtes Herz — und lachen lachen! 
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H: 



auptmann ist daran gewöhnt worden, mit Goethe 
und Shakespeare verglichen zu werden. Er steht 
daf&r hier in einer Reihe mit einer Anzahl Zeit- 
genossen, die ihn meist an „Berühmtheit" bei weitem 
nicht erreichen, die aber vor dem Forum der Dichtung 
durchaus Seinesgleichen sind. Für Hauptmann ist es 
wohl nicht ganz unbedenklich geworden, dass sich das 
Theater gar zu sehr seiner bemächtigt hat. Dadurch 
ist er sehr wider Willen zu einer Art von litterar 
rischer Börsengrösse gestempelt worden, an deren 
Hausse oder Baisse die Finanzparteien ein brennendes 
Interesse haben. Sudermann hat man geradezu auf 
dem Altar Gerhart Hauptmanns zu schlachten ver- 
sucht: er beeinträchtigte die Spekulation! Ich bin 
ganz gewiss kein Liebhaber Sudermanns, aber wohl 
in der litterarischen Unehrlichkeit nicht weit genug 
gediehen, um ihm kurzweg die Begabung abzusprechen. 
Trotz schlimmer Sünden, die er auf dem Kerbholz 
hat, gewahre ich sogar in letzter Zeit einen guten 
und ehrlichen Willen an ihm, der freilich ein bischen 
nach Bussfertigkeit duftet. Die Bussfertigkeit kommt 
etwas spät, und so hat denn Hauptmann auf jeden 
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Fall den Ruhm, der Moralischere zu sein — natürlich 
rede ich hier nicht von Lebensmoral sondern Ton 
EünstlermoraL Sndermann hat lange Zeit geglaubt, 
die Muse der Dichtung zu Spekulationszwecken aus- 
nutzen zu dürfen; deshalb fiel er stärkeren Speku- 
lationsbegabungen zum Opfer. Hauptmann aber hat 
von vornherein nur als ein tieuer Knecht der Zeit- 
muse dienen wollen ; darum hat die musaische Speku- 
lation ihn zu Ehren und Würden gebracht Das ist 
so ein kleines Interieur von ausgleichender Gerechtig- 
keit aus der neuesten Theater- und Börsengeschichte . . . 

Indes an Hauptmann und seine Dichtergrösse 
reicht dieses um ihn und seine Konkurrenten ent- 
fachte Börsenspiel nicht heran. Er ist auch nicht 
verantwortlich dafür, wenn eine jüngere zügellos 
enthusiastische Kritik ihn durchaus als den „Einzigen" 
gefeiert sehen will und Jeden in den finstei-sten Winkel 
der Unmodemität verweisen möchte, der sich in seiner 
Herzenseinfalt gestattet, anderer Meinung zu sein. 
Wer in diesem Kampf der Interessen lediglich das 
Interesse der deutschen Dichtung glaubt wahren zu 
müssen, wird Gott danken, wenn er ausrufen darf: 
„Nein, unser Einziger ist er nicht, Euer Gerhart 
Hauptmann, aber Einer unter Wenigen !" Einer unter 
Vielen — würde ja noch schöner klingen. Aber das 
wäre nicht wahr und ausserdem sehr unbescheiden! 
Denken wir, wie wir vor zehn Jahren dastanden, und 
unsere Dankgebete werden noch heisser werden. 

So hat denn die „Berühmtheit" Gerhart Haupt- 
manns für die Zwecke dieses Buches zunächst nur die 
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eine Folge gehabt, dass sein Verfasser sich die Mühe 
hat nehmen mflssen, den von ihm geliebten Dichter 
von seinen Trabanten nnd Tamtamweibern zu säubern 
— ihn gleichsam in ein stilles Waldesdunkel zu locken, 
wo er sich nicht zu scheuen braucht, die Kleider ab- 
zuwerfen und in seiner natürlichen Nacktheit da- 
zustehen. Besonders ein Erfolg war es, der Haupt- 
mann in eine fast undurchdringliche Wolke von 
duftendem Weihrauch und schmachtendem Ambra 
hineinriss: der der „Versunkenen Glocke", besser noch: 
der eines gewissen „elbischen Wesens", das seine All- 
zumenschlichkeit hinter rot im Haar glühenden Mohn- 
blumen und nixenhaft-sehnsüchtig-rätselhaften Weibes- 
augen verbarg. Seit unsere jungen Damen anfingen, 
fttr Bautendelein zu schwärmen, und man kaum 
einen Maskenball betreten konnte, ohne einem Dutzend 
abgeflachter Conterfeis dieses angebeteten Wesens zu 
begegnen, hatte es angefangen, schlimm um Haupt- 
mann zu stehen. Die Schauspielerinnen waren viel- 
fach wie rasend, fühlten sich förmlich fascinirt. Sie 
wussten wieder, in welchem Kostüm und mit welchem 
Lächeln sie sich photographieren lassen sollten — es 
drohte bereits, an die Barrisons zu grenzen — und 
bettelnd flehten sie zum Dichter empor: „Gieb mehr, 
oh gieb mehr! Es war so poetisch, so duftig! Es 

war so — so " und sie lächelten wehmütig und 

vielsagend. Ich meine, der Dichter hat gleichfalls 
wehmütig und vielsagend gelächelt, wenn auch nicht 
im Sinne jener Damen. Und still und ernst ist er 
mit sich zu Rate gegangen: Was nun weiter werden 
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solle? auf dass die Populajität der Gasse baldigst 
verdampfe, und reinere unnahbarere Höhen sich wied^ 
erschliessen möchten ! Und da hat er denn seine harr- 
enden Freunde und ungeduldigen Fr^indinnen ganz 
köstlich zum besten gehalten und ihnen statt eines süss- 
schmachtenden Zucker-Nixchens einen derb-schmauch- 
enden Fuhrmann, aber einen braven Kerl, vor die 
verblüfften Nasen und Näslein gesetzt. „Zum besten 
gehalten?" Oh nein, sie waren sogar hiervon ent- 
zückt! Sie waren es schon gewöhnt, entzuckt zu sein! 
Und dass sie diesmal besseren Grund dazu hatten, das 
wussten sie wohl selber nicht. 

n. 

Wenn wir nun nicht die einzelnen Werke, 

wohl aber das Werk Gerhart Hauptmanns — und das, 
was hinter diesem Werke steht! — näher ins Auge 
fassen, so springt ein Moment mit einer gewissen 
Auffälligkeit hervor: das Fehlen einer innerlich ge- 
schlossenen, aus sich selbst heraus sich bewegenden 
Entwickelung, Wir sehen vielmehr ein Hin- und 
Heroperieren, ein Sprechen in allen Zungen, ein 
Leuchten und Flimmern in allen Farben. Ein jeder 
fragt sich: welches ist der Weg, den er nun dauernd 
beschreiten will? Viele Antworten lassen sich darauf 
geben, eine giebt Florian Geyer: „Wer nach den 
neuentdeckten Inseln fahren wiD, nützet die Winde, 
wie sie wehen". In der That hat Hauptmann es 
jederzeit verstanden, den Wind in seine Segel zu 
lenken, auch wohl die Segel nach dem Winde zu 
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Stellen. Aber nicht minder ist zu beachten, dass er 
niemals nach den alten Häfen, sondern stets nach den 
„neuentdeckten Inseln" fuhr. Und auch das muss ge- 
sagt sein, dass er noch immer, wo nicht als Erster, 
so doch unter den Ersten angekommen ist. 

Merkwürdiges Phänomen: Andere bahnten die 
Wege, aber der sie zuerst mit sichtbarem Erfolge 
beschritt, war fast immer Gerhart Hauptmann — und 
fast alle Geltung, die der gesamten Arbeit einer ganzen 
Generation gebührt, hat er dadurch auf sein Haupt 
zu vereinen gewusst So ist er also ganz gewiss kein 
Bahnbrecher, wohl aber ein Aufsauger grossen Stiles^ 
wie es vielleicht nur Einen gegeben hat, der grösser 
war, freilich das unvergleichlichste Beispiel naiv-er- 
habener Anmut: Baffael, der sich ja auch aus allen 
Quellen nährte und dennoch stets die eigene Quelle 
rein erhielt. Solche Künstlermenschen, wie sie für Viele 
etwas Berauschendes haben, haben doch auch für manch 
Einen etwas Verwirrendes: man weiss nicht, wo man 
ihr Zentrum suchen soll, das, was bei ihnen zutiefst und 
zuinnerst sitzt. So verwirrte auch der Schauspieler 
Zacconi, der Alles konnte und doch scheinbar nie sich 
selber gab. Und doch giebt es für diese Menschen 
dn Zentrum, ich glaube es mit einem Wort bezeichnen 
zu können, einem simplen, vielgebrauchten Wort — 
das Wort heisst: Talent! Wirklich, das Talent ist 
bei Hauptmann, wie auch bei Zacconi, so gross, dass 
es den Menschen gleichsam verschlingt, wie ein Götze 
das Opfer. Das Talent ist so herrisch, dass es nichts 
anderes wünscht, als sich zu bethätigen — wie und 
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nach welcher Richtung, das ist ihm gleichgiltig. Das 
Talent kennt eben keine Moral. Es nimmt , wo es 
kriegen kann, und es ergiesst sich, wohin es fliessen 
kann. Dies ist das Lebensgesetz des Talentes, das 
über sich selber hinaus Nichts kennt. 

So stehen also Talent und Persönlichkeit zuein- 
ander in einem gewissen Gegensatz. Höchst selten, 
dass sie einander decken. Meist bildet das eine die 
Grenze des anderen, und umgekehrt. Sehr persönlich 
angelegte Menschen haben meist ein beschränktes oder 
doch ein einseitig angelegtes, nach dieser einen Rich- 
tung aber dann auch vielleicht ins Grandiose ent- 
wickeltes Talent, wie etwa Raff aels grosser Widerpart, 
Michel Angelo — während Lionardo als einer der ganz 
Seltenen zu gelten hat, bei denen die Gleichung auf- 
ging. — Bei Hauptmann darf man die Persönlichkeit ge- 
wiss nicht leugnen. Aber sie ist gering im Verhältnis 
zum Talent. Wo sie mit einer gewissen Absichtlichkeit 
hervortritt, wie namentlich in der „Versunkenen Glocke", 
da hat sie die Gaben des Talentes in empfindlicher 
Weise geschädigt. Zum „subjektiven" Dichter ist 
Hauptmann ganz gewiss am allerwenigsten geschaffen, 
seine Stärke ruht in der „Objektivität", in der Wieder- 
spiegelung des Erschauten und Erlauschten, in be- 
dingter Weise auch des Erträumten. 

Das Talent Hauptmanns aber heisst: Lebendig- 
machen! Und wer das kann, der ist, was auch die 
Gegner sagen mögen, ein grosser Dichter. Wo Haupt- 
manns Finger hintippt, da sprosst Leben. Nach dieser 
Richtung hat er, wofern er sich nur ganz seinem 
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Talent überlässt, keine Grenzen. Auch in der „Ver- 
sunkenen Glocke", in mancher Hinsicht seinem un- 
lebendigsten Werke, sprüht noch soviel Leben, dass 
sich zehn Dichterlinge daran nähren können. Und 
das Leben würde noch weit stärker daraus hervor- 
schlagen, wenn sich der Dichter nicht unseligerweise 
dazu gezwungen hätte, das Stück in Versen zu 
schreiben. Damit brach er seine beste Kraft, die sich 
nur in einer dem Leben abgerungenen Prosa naiv und 
ganz zu geben weiss — während die Verse im Gegen- 
teil nur nachgemacht und anempfunden sein konnten 
und so durch Hunderte von Anklängen stören mussten. 
Dass aber der Vers an sich eine „ewigere" Form sei 
als eine wahrhaft lebendige Prosa, glaube ich nicht. 
Für unsere Zeit und für uns Deutsch^ scheint mir 
sogar die Prosa das Wichtigere, weil Schwierigere, 
zu sein. 

So ist auch Hauptmanns Sprache, wo sie aus dem 
Leben schöpft, von wahrhaft unvergleichlichem Reiz: 
zart wie Schmetterlingsstaub und kräftig wie Quell- 
wasser, Die untersten Kräfte werden dann bei ihm 
thätig, quirlen und treiben und tragen das Beste em- 
por. Gewiss, er hat hier Vorgänger und Meister: 
Arno Holz und Johannes Schlaf. Holz übertrifft Haupt- 
mann noch an peinlicher Treue und Korrektheit, dafür 
ist er aber auch wieder abhängiger vom Modell. 
Schlaf überragt Hauptmann durch schmiegsame Weich- 
heit und seelischen Timbre, ist aber minder vielseitig 
und prägnant. Doch wie viel auch Hauptmann hier 
zu „verdanken" haben mag, das Wesentlichste, was er 
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ZU verdanken haben kann, ist doch: dass ihm die 
eigenen Quellen aufgeschlossen wurden! Die strömen 
ganz gewiss weder bei Holz noch bei Schlaf, sondern 
im schlesischen Volkstum. 

m. 

In der berühmt gewordenen Widmung zu den 
„Webern" bekennt sich Hauptmann, nicht ganz frei von 
gefälliger Koketterie, als einen WeberenkeL Man 
werfe einen Blick auf das Bild vor Schienthers schöner 
Hauptmann-Biographie, betrachte diesen Kopf, und 
man wird im modernen Dichter den alten Weber zu 
entdecken wissen. Durchgeistigung und Politur haben 
die rasseererbten Züge vielleicht ein wenig zurück- 
treten lassen, aber keineswegs verwischt. Wenn man 
von der herrlich gewölbten, raffaelisch-reinen Stirn 
und dem festen, durchdringenden, trotzdem leise ver- 
träumten Auge über die scharf vorspringende Prälaten- 
nase den Blick hemiedei'schweifen lässt auf den 
schmerzlich geschlossenen Mund und das eigensinnige, 
breit-ausladende Kinn, so ist es, als sei man durch 
eine vielgestaltige Seelenlandschaft gewandert, aber 
als Generaleindruck bleibt doch: innerhalb einer 
starken glauben s vollen Energie ein tiefer unheilbarer 
Seelenkummer . . Und darin eben zeigt sich (neben 
Dem, was der Muse Leid eingeschrieben hat) der 
Enkel des Mannes, der sich aus Not und Bedrückung 
zwar hervorarbeitete, dem aber das Gedächtnis er- 
littenen Wehs, von einer langen Ahnenkette her, tief 
im innersten Blute sitzt. Wer Hauptmann im Leben 
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vor sich gesehen hat, wird diesen Zug noch weit 
schärfer beobachtet haben, als ihn ein Bild wieder- 
geben kann. Da glaubt man bald einen ruhig-bittem 
alten Dorf weisen, bald einen voltaireanisch-auf geklärten, 
diplomatisch- vorsichtigen Kardinal vor sich zu sehen. 
So ist also das Volksbewusstsein als Rasseerbteil 
in Hauptmann lebendig, und gleichzeitig ist er doch 
wieder durch seine glückliche soziale Stellung über 
das Volk im engeren Sinne hinausgehoben und ganz 
sicher auch hinausgewachsen. Dadurch, dass das 
Volk in seinem Innersten lebt, und er doch das Leiden 
des Volkes in sich überwunden hat, wurde er jener 
Dichter, den wir alle kennen, gewebt aus Freiheit 
und Notwendigkeit Dadurch gewann er die Kraft 
zur Gestaltung: das Wissen um die kleinsten und 
heimlichsten Seelenregungen gedrückter armer Menschen, 
um ihr stotterndes Sprechen und scheues Verstummen, 
um ihr banges Hoffen, zages Stöhnen, gepresstes 
Jubeln. Er kennt ihre zitternden Stimmen und ge- 
krümmten Rücken, sieht ihr schlotterndes Gehen und 
geduldiges Kauern, und er riecht selbst den trüben 
Dunst ihres Atems und die muffige Stickluft ihrer 
Hütten. Wie intensive Erinnerung kommt das aus 
ihm heraus. Die äussere Beobachtung hat sie gleich- 
sam blos wieder aufgefrischt. Aber er weiss doch 
auch noch mehr. Er weiss auch um die heimlichen 
Tröstungen der im Dunkel harrenden Menschheit : was 
ihnen ihre Religion und ihre Glaubens- und Märchen- 
welt wert ist. Denn Religion und Märchen wurzeln 
im Volk, sie sind keineswegs ein Sport von Pfaffen 
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und Litteraten. So ist denn in Hauptmann der 
Märchendichter mit dem Armeleut-Dramatiker aufs 
engste verwachsen, wie sich am organischsten in 
^Hanneles Himmelfahrt^ gezeigt hat. „Himmelssehn- 
sucht", geboren aus „Weltweh": so hat Schienther 
den Nerv dieser Dichtung, in Anlehnung an eigene 
Worte des Dichters, treffend gekennzeichnet Der 
Wunderglaube ist gleichsam das Ventil, das die von 
Entbehrungen Heimgesuchten haben, um sich ihren 
Anteil an der irdischen Glückseligkeit zu sichern: 
doch nennen sie dieses Glück „überirdisch", 
weil sie es nur in der Phantasie gemessen 
können. 

Aus dem Volk und über das Volk hinaus hat 
somit Hauptmann sein ganzes Dichterschaffen an- 
gelegt. Das „Drüberhinaus" verdient noch unsere 
besondere Beachtung: es ist beispielsweise bei 
einem Dichter wie Anzengruber noch nicht vor- 
handen, der an bodenwüchsiger Kraft und ruhiger 
innerer Sicherheit Hauptmann noch überlegen ist, an 
seelischer Feinheit und sensibler Spürkraft aber 
hinter ihm zurücksteht. Ungestraft scheint indes 
niemand dem beschränkten Dunstkreise, dem er ent- 
spross, entwachsen zu sollen. Die Bereicherung, die 
die Seele des Menschen sich damit zuführt, bezahlt 
sie mit innerem Zwiespalt. Auch Hauptmann ist ein 
Zwiespältiger: das ist, was ihn, trotz wurzelhafter 
Volkskraft, doch von den eigentlichen sogenannten 
„Volksdichtem" unterscheidet, was ihn zu einen» 
Märtyrer unserer modernen Geisteskrise stempelt. 
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IV, 



Die Masse und der Einzelne: das ist das Problem, 
an dem der innere Mensch in Hauptmann am aller- 
subjektivsten leidet, über das er sich niemals ganz 
frei wird erheben können. Dass er mit seinen ner- 
vösen Instinkten und geistigen Bedürfnissen so viel- 
fach über Die hinaus ist, mit denen er in seinem Ge- 
fühlsleben fast kongruent geblieben ist, das schuf in 
ihm den Zwiespalt Wer mitten in der Masse steckt^ 
oder wer die Masse verachtet und lediglich als Werk- 
zeug behandelt, der ist (nach dieser Richtung) glück- 
lich. Wer aber die Masse liebt, wer sie seinem 
eigensten Herzenstriebe nach vergöttern möchte und 
nun die Masse ungefügig findet, borniert, feige, des 
Aufschwungs unfähig, und wer so von seinem innersten 
Glauben und seiner heissesten Verehrung ein Stück 
nach dem anderen muss abbröckeln lassen, man ver- 
stehe mich genau: wer da Illusionen zu opfern hat 
und opfern muss, in dem steckt der Zwiespalt, und der 
ist unglücklich. Gar manches von dieser tiefsten 
Lebensstimmung des Dichters steckt in seinem viel 
angefeindeten „Florian Geyer", der deshalb, was ihm 
auch an rein bühnenmässiger Zustutzung fehlen mag, 
hoch dasteht unter allen Werken Hauptmanns, Wie 
tief empfunden dieses Wort: „Hat ein Aussehen ge- 
habt, als sollte der Frühling hervorkeimen allenthalben, 
ist aber alles wiederum verfaulet in Finsternis", und 
wie ernst und wahr die Resignation: „Glück ist ein 
Haus, darin einer zu Gast darf weilen eine Stund' 
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oder zwei"! Dass diese Worte nicht blos im Ge- 
spräch nur so zufällig fallen, sondern dass ihr Sinn 
das ganze Drama durchzieht und lebende Gestaltung 
findet, das ist dabei die That des Dichters, der als 
schöpferische Kraft doch noch über seinem Zurie- 
Spalt und über seiner Lebensstimmnng steht 

Aber trotz Talent und Dichterkraft, die geheime 
Sehnsuchtswunde bleibt, die zehrende Sehnsucht danach, 
ein Werk zu schaffen, das nur yon den feinsten 
Geistern des modernen Europa begriffen werden kann. 
Es ist ihm bereits gelungen, das Leben des Volkes, 
der Millionen zu schildern und so auch von Millionen 
verstanden und gefeiert zu werden. Es ist ihm da- 
gegen noch nicht gelungen, einen dichterisch gestalteten 
Ausdruck für das sublimierte Empfindungsleben der 
Wenigen zu finden, die die geistige Elite bilden: das 
Leben der oberen Tausend, ja der oberen Hundert zu 
schildern, und dieses noch zu steigern! Es versteht 
sich von selbst, dass das Wort „ober" hier im aller- 
kulturellsten Sinne gebraucht wurde — denn sonst 
hätte es in diesem Zusammenhange keinen Sinn. Die 
materiell und sozial Obersten sind ja oft genug ge- 
schildert worden, die kulturell Obersten, die Sensibel- 
sten, die Feinsten aber noch nicht, oder höchstens von 
D'Annunzio. Ob Hauptmann dem gewachsen wäre, 
weiss ich nicht Dass er darauf hinarbeitet, scheinen 
mir seine „Einsamen Menschen*' zu beweisen. 

Dieses Drama ist für mich der hoffnungsvollste 
Anfang, den Hauptmanns Werke bis jetzt aufzuweisen 
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haben, aber leider ist es bei diesem Anfang geblieben — 
denn den „Glockengiesser Heinrich" kann ich nicht 
als eine ebenbürtige Fortsetzung betrachten. Das ältere 
Drama ist, rein artistisch betrachtet^ noch eine sehr 
fehlerhafte Arbeit. Es enthält mancherlei Ungeschick- 
lichkeiten, ist von verworrener Struktni* und in seiner 
psychologischen Konsequenz aufs äusserste anfechtbar. 
Aber seine Seele ist so rein und edel und vibrierend 
wie nie wieder in einem Werke Gerhart Hauptmanns. 
yyÜber den Dingen liegt ein Duft, ein Hauch: das ist 
das Beste" — dieses Wort der Anna Mahr umschreibt 
treffend die Eigenart dieser Dichtung. Man braucht 
die Unebenheiten nicht zu übersehen, aber nirgends 
wäre doch Splitterrichterei weniger angebracht als 
hier. Das Handwerkliche kommt hier eben gegenüber 
dem rein Dichterischen gar nicht in Betracht. Wie 
wunderbar allein dieses Motiv: dass Menschen, die sich 
lieben, sich dennoch gegenseitig vernichten müssen, 
weil sie alle miteinander „einsam" sind und zu- 
einander die Billcke nicht finden können! Welch ein 
Schmerz der Kreatur liegt darin! Und welch diskrete 
dichterische Behandlung erfordert es! So gewahren 
wir denn die leichten, zarten, unkontrollierbaren Be- 
wegungen der Seele, wie sie huschen und flattern. 
Das Unausgesprochene bestimmt die Situation, das Tief- 
empfundene, dennoch Verhehlte, und all jene leisen 
Uneingestandenheiten, die — halb feige, halb scheu — 
schonen sollen und den empfindsamen Menschen tiefer 
in die Verzweiflung jagen, als ausgesprochene Roheiten 
vermöchten. 

SerraeBi Priludien. 1^ 
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Der Einzelne, der sich von der Masse lösen will: 
das ist auch Johannes Vockerat Damm liegt er in 
seelischem Konflikt mit seinen Eltern, die die ältere 
Generation repräsentieren, darum ist er durch eine 
tiefe B3uft auch von der Gattin getrennt, die von den 
dumpfen Instinkten der Beharrung regiert wird. Und 
dadurch wird der Einzelne ein Einsamer. Ein neuer 
Zwiespalt ergiebt sich damit, der für Hauptmann sehr 
charakteristisch ist: der Widerstreit zwischen einem 
überaus lebhaften, doch fast nur mehr in der lUusion 
vorhandenen Mitgefühl und zwischen einem höchst 
realen, ängstlich um sein geistiges Wohl und seine 
soziale Unabhängigkeit besorgten Egoismus. Beide 
Eigenschaften treten mit der Kraft dunkler Triebe 
auf, die halb im Unbewussten stecken, wodurch der 
innere Konflikt noch wesentlich verschärft wird. Denn 
ein solcher Mensch irrt umher und weiss nicht, was 
ihm fehlt, so Johannes Vockerat, so Alfred Loth, so 
der Glockengiesser Heinrich, Ihre Triebe verwirren 
sich, sie leiden darunter unsäglich, sie gehen zugrunde 
oder sie richten zugrunde und vielleicht gar beides, 
und wissen es nicht. In solchen Figuren symbolisiert 
sich meiner Auffassung nach die Gefahr, der auch der 
Mensch Gerhart Hauptmann sich ausgesetzt fühlt und 
der er nur dadurch entgeht, dass er bewusst das in 
sich nährt, was ihn mit dem Volksboden verbindet, 
dem stetigen Spender neuer Kräfte. 
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Immerhin ist hier der Punkt, wo die Schwäche 
in der Persönlichkeit Gerhart Hauptmanns sich offen- 
bart. Er steht zwischen zwei Generationen und 
zwischen zwei Welten, schwankt von der einen in die 
andere hinüber, versucht sich hier und dort, kann und 
mag nirgends rechten Fuss fassen. Auch als Mensch 
ist er ein Buheloser, der unaufhörlich seinen Auf- 
enthaltsort wechselt und den die Freunde ffir „unzu- 
verlässig'^ erklären. Das einzig Zuverlässige und 
Unbeirrbare ist eben sein Talent Alles Andere ist 
fragwürdig bei ihm. Ihm fehlt der starke, gerade, 
zielbewusste Wille, die höchste und letzte eiserne 
Männlichkeit. 

Man hat sogar etwas spezifisch „Weibliches'' in 
Hauptmanns Naturell ausspüren wollen. Doch glaube 
ich, dass man Grund hat, hier recht vorsichtig zu sein. 
Etwas Weibliches liegt wohl in jeder Dichterseele. 
Und geschwächter Wille ist ein Symptom aller Derer, 
die sich in einer Uebergangszeit fühlen. Wichtiger 
ist, wie sich der genannte Charakterzug in Haupt- 
manns Produktion umsetzt. 

Er zeigt sich hier nicht blos in der Bevorzugung 

jenes unentschiedenen männlichen Typus, von dem 

selbst der Florian Geyer ein Beispiel ist, er offenbart 

sich, vielleicht intimer noch, im Bau der Hauptmann- 

schen Dramen. Der vorwärts treibende Wille, sonst 

die Lebensluft jedes echten Dramas, fehlt fast ganz. 

Hauptmann giebt „Bilder" statt „Szenen", ein leichtes 

14* 
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Anfandabwogen der Farben nnd Lichter statt des 
Kämpfens der Lichter und Farben. Es ist fast dnrch- 
gehends zu beobachten, dass die Menschen nichts 
Klares von einander wollen. Sie tragen Sehen, sich 
gegeneinander auszusprechen, sie zacken vor einander 
zurück. Nicht einmal sich selber gestehen sie das 
Letzte ihrer Triebe nnd Absichten. Eine Dumpfheit, 
ein Dämmer liegt über ihnen. — Doch ist das audi 
wieder nicht so klar und bewusst gesehen wie etwa 
bei Maeterlinck, der geradezu aus dem NichtwoHen, 
dem verträumt ins Schicksal Hineinduseln, ein neues 
Prinzip des inneren Geschehens gemacht hat Bei 
Hauptmann ist es mehr träge, mehr zufällig. Es 
herrscht mehr Naturzwang als künstlerische Absicht 
Ein Naturzwang scheint auch dort zu walten, wo 
vielleicht Hauptmanns sterblichste Stelle ist, und wo 
er trotzdem von seinen Anhängern mit am meisten 
gefeiert wird: in der Anwendung seines schlesischen 
Heimats-Dialektes. Man könnte sagen, dass der system- 
atische Gebrauch dieses Eunstmittels lediglich eine 
Eonsequenz der von Hauptmann mit Einsatz seines 
ganzen Talentes angestrebten Naturtreue sei. Und 
man müsste fragend darauf erwidern : ob „Naturtreue^ 
denn durchaus durch derlei am Stoffe klebende Aeusser- 
lichkeiten erzielt werden müsse, ob es nicht vornehmer 
und künstlerischer sei, sie ganz von innen heraus zu 
erzeugen, durch die Gewalt der psychologischen Prag- 
matik? Doch diese mehr abstrakt-ästhetische Frage 
möge einstweilen hier ruhen. Es handelt sich zunächst 
auch hier um etwas Individuell-Psychologisches. Haupt- 



Hauptanann. 213 

mann sagt: er könne sich seine Figuren ohne ihren 
schlesischen Dialekt gar nicht denken. Und die Freunde 
fragen: ob man einem so eminent bodenwüchsigen 
Dichter vielleicht „befehlen" wolle, sich selber zu ent- 
wurzeln und Etwas, das er durchaus nicht anders 
könne y dennoch anders zu machen? Ich höre aus 
dieser Antwort und aus dieser Frage hauptsächlich 
zwei Worte heraus: „nicht können!" Und ich habe 
denen zwei andere Worte entgegenzusetzen: „Lerne 
können !" Spass beiseite, das Kleben an der schlesischen 
Mundart ist nicht etwa Hauptmann's Stärke, sondern 
seine Schwäche. Es ist eine Unfreiheit des gestalten- 
den Dichters gegenüber seinem Stoff. Man beruft sich 
auf die „Intimität", die der Dialekt erzeuge, und man 
bedenkt nicht, dass diese Intimität nur Denen zuteil 
wird, die diesen Dialekt bis in seine feinsten Fein- 
heiten und vagesten Unwillkürlichkeiten beherrschen; 
dass, was die Schlesier gewinnen, die übrigen Deutschen 
notwendigerweise verlieren müssen. Hat sich doch 
erst kürzlich beim „Fuhrmann Henschel" die Not- 
wendigkeit herausgestellt, provinzielle Bearbeitungen 
irorzunehmen, weil sich weder Schauspieler fanden, 
die den Urtext sprechen, noch ein Publikum, das ihn 
verstehen konnte. Natürlicherweise entstand hierdurch 
ein schauderhafter Mischmasch, und die von Haupt- 
mann angestrebte Intimität zerplatzte wie eine Seif en- 
1)lase. Aber das sind im Ganzen nur praktische 
Schwierigkeiten. Das Ernsthafte an der Sache liegt 
tiefer. Hauptmann und seine Schildknappen scheinen 
jfiicht zu ahnen, dass die „Intimität" eines der schwie- 
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rigsten technischen Probleme ist, das durch ein so grobes 
Mittel wie die blanke Heräbemahme eines Dialekts 
nicht gelöst werden kann. Die Schwierigkeit ist da- 
mit einfach nmgangen. Denn darauf eben kommt 
es ja an, genau denselben Grad von Intimität, der ffir 
bestimmte Provinziale durch Anwendung ihrer Hei- 
mats-Mundart erzielt wird, durch künstlerische Be- 
handlung der deutschen Schriftsprache für alle Deut- 
schen zu erreichen. Hauptmann ist doch nicht etwa 
„schlesischer Volksdichter''. Er mag immerhin Schlesier 
schildern und den Schlesier als Urmodell für seinen 
Menschen nehmen; aber er schreibt doch nicht für 
Schlesier! Seine ganze Laufbahn beweist, dass er ein 
viel weiteres Publikum vor Augen hat, vor Augen 
haben muss. Er hat sich von Anfang an zur „Litte- 
ratur'' gerechnet, ist ganz aus „litterarischen'' An- 
regungen hervorgewachsen, arbeitet an unseren „litte- 
rarischen" Zielen mit Und wohl das höchste rein- 
litterarische Ziel, das gegenwärtig besteht, ist die 
künstlerische Erneuerung unserer Schriftsprache. Alle 
Dialektversuche sind gegenüber dieser einen grossen 
Aufgabe minderwertig, durchaus zweiten und dritten 
Grades. Sie behalten ihren Wert, insofern sie, bei 
gelegentlicher Anwendung, die Schriftsprache dekorativ 
beleben, weit mehr noch, indem sie ihr als Nahrung 
dienen, die sie aber naturgemäss zunächst zu verdauen 
hat. Mit anderen Worten: die Mundarten müssen von 
der „Schriftsprache" aufgesaugt werden, um ihr Blut 
und Farbe zu geben. Und das geschieht am wirk- 
samsten auf dem Wege der Dichtung. Die nackten 
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Dialektdichtungen aber sind heutzutage eine Mode- 
sache, die sich der Funktion, die sie zu erfüllen hat, 
kaum mehr bewusst ist. Es thut not, das Ziel end- 
lich einmal wieder in klarer Bestimmtheit hinzustellen, 
damit Alle daran mitarbeiten. Der Eritiker darf sich 
nicht damit begnügen, das Erreichte zu registrieren, 
er muss auch auf das Erreichbare unablässig hin- 
weisen. 

Die unfreie Nachgiebigkeit, die Hauptmann in der 
„konsequenten^ Anwendung seines heimatlichen Idioms 
yerraten hat, charakterisiert nun freilich den ganzen 
Menschen — charakterisiert auch die Menschen, die 
in seiner Phantasie zu innerst leben. Der Fuhrmann 
Henschel spricht einmal ein Wort aus, das hierfür 
sehr bezeichnend ist: „Schlecht bin ich geunir'n, blos 
ich kan nischt derviere". Dieses „Nicht-dafttr-können" 
ist den Hauptmann'schen Menschen fast allen gemein- 
sam. Das Unbewusste, Unwillkürliche überwiegt bei 
ihnen. Sie kranken an einem Mangel an Selbst- 
bestimmung. Seltsamerweise machen einige weibliche 
Figuren eine Ausnahme: Anna Mahr, die Waschfrau 
„Woltfen^, die Magd Hanne. Hauptmann erkennt im 
Weib vielfach das präpotente Geschlecht — gleich als 
ob es hauptsächlich dazu da sei, dass die Männer 
daran kaput gehen — ein Zug, der uns bei germa- 
nischen Poeten ziemlich selten, umso häufiger dagegen 
bei Bussen und Franzosen begegnet! Es ist auch 
keineswegs ein unbedenklicher Zug: denn die wahre 
Kraft des Mannes beginnt erst bei der Verachtung 
des Weibes, und sei es bei der liebenden Verachtung, 
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der schonenden Verachtung. Dagegen sollten die 
Männer, denen das Weib zum Verhängnis wird, im 
kulturellen Sinne, gar nicht mitzählen: sie haben sich 
um ihre höchste Bjraft gebracht: die aktive Geistes- 
kraft. Es muss bedenklich stimmen, das gerade diese 
Kraft bei Hauptmann nur gering entwickelt ist — 
seine Geisteskraft ist fast ganz passiver Natur. Wie 
als dichtender Mensch gegenüber dem Leben und den 
Anregungen, so verhält er sich als denkender Mensch 
gegenüber den Ideen : receptiv. Nur ist der Grad der 
Verarbeitung ein verschiedener. Alles Menschliche 
und Lebendige verschmilzt Hauptmann ganz und gar, 
und völUg organisch. Das Ideeliche hingegen wirkt 
aufgepfropft, angeklebt, angelesen. Daher ist Haupt- 
mann's geistige Physiognomie ziemlich verwischt. Keine 
springende Linie gräbt sich tiefer in unser Gedächtnis. 
Die Curven laufen heute so, morgen so, scheinen 
manchmal zu fehlen. „Viel Gestalt, arm an Gehalt!" 
könnte man dem Dichter als Merkspruch ins Buch 
schreiben. 

Es war ein Irrglaube, wenn man vor zehn Jahren 
lehrte und durch flinke Journalisten in alle Welt ver- 
breiten liess, dass der Dichter und der Denker ein- 
ander feindlich gegenüberständen, dass sie sich das 
Handwerk gegenseitig störten. Nein! erst wo der 
Dichter und der Denker aufs innigste verschmolzen 
sind, wird in der Poesie das Höchste erreicht. Eine 
Störung tritt blos ein, wenn eine der beiden Persön- 
lichkeitshälften die andere krankhaft überwuchert. 
Der Denker kann dem Dichter die Anschauung ver- 
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derben, er kann ihm die Naivetät des Traumes, die 
Unschuld der Phantasie rauben. Diese E^rankheit ist 
sehr bekannt und längst als typisch gebucht. Aber 
auch die andere kommt vor — sie ist vielleicht noch 
viel gewöhnlicher, nur minder beachtet — dass der 
Dichter, vom Denker verlassen, zu einer Zufalls- 
erscheinimg herabsinkt, die, trotz reicher Griffe ins 
blühende Leben, etwas innerlich Wirres behält und 
heimatlos einhertaumelt, bald hier bald da ein Nest 
und einen Unterschlupf suchend. Dass Hauptmann 
dieser Kategorie nicht fernsteht — ihn „einzuschachteln" 
widerstrebt mir ! — dürfte schwerlich geleugnet werden 
können. Seinem Gesamtwerk fehlt die feste Führung, 
der vorausschauende Plan ; es ist mehr ein Sichtreiben- 
lassen, ein Oscillieren. Und den Einzelwerken fehlt 
durchgehends die Tiefe des Hintergrundes, das Sym- 
bolisch-Vieldeutige, das Sphinxhafte. Auch seine Men- 
schen sind immer klar — sie haben „natürlich" ihre 
Widersprüche: wer weiss heute nicht, dass Menschen 
Widersprüche haben? — aber sie geben uns keine 
Bätsei auf, wie Hamlet, Manfred, Faust, wie Raskol- 
nikow und der grüne Heinrich, wie Solness, Borkmann, 
Brand, Peer Gynt. Diese Namen künden, glaub' ich, 
was ich meine. Hauptmannes Poetennatur ist nur 
wenig zusammengesetzt; sie ist durchsichtige eindeutig 
und höchst receptiv. Aber sie ist echt und ungespreizt 
Sie ist ernst und vornehm. Sie ist liebenswert Und 
beim deutschen Volk ist es noch stets die Hauptsache 
gewesen, dass es einen Dichter hat lieben können! 
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js ist längst entschieden, dass die moderne 
Malerei bei Menzel nicht wird stehen bleiben können. 

Jedes neue Bild, das der Alte vollendet, beweist 
nur am so mehr den klaffenden Unterschied zwischen 
seiner Art, die Dinge zn sehen, und dem gesamten 
künstlerischen Formgefühl der Neueren. Wer da ver- 
tuschen wollte, müsste unehrlich sein. Die Zukunft 
wird Menzel nicht gehören. Aber die Vergangenheit 
gehört ihm, und auch noch ein gut Stück der Gegen- 
wart. 

Verstehe ich hier unter „Gegenwart" das, was 
Geltung hat, nicht das, was empor will, also das 
Herrschende, nicht das Kämpfende, dann ist Menzel 
sogar ein wahrer Fürst der Gegenwart. Er geniesst 
eine Popularität und eine offizielle Anerkennung, wie 
sie, wenigstens in Norddeutschland, kein zweiter Maler 
besitzt, und wie sie überhaupt nur äusserst selten ein 
Maler hat erlangen können. Und unumwunden muss 
anerkannt werden, dass diese Popularität und diese 
Anerkennung durchaus verdient sind, dass sie nicht 
durch irgend welche Eonzessionen an üble Massen- 
instinkte haben erworben werden müssen. Im Gegen- 
teil, Menzel hat eine widerstrebende Zeitströmung 
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durch ongewöhnliche Charakterzähigkeit besiegt, nnd 
jetzt ist er alt genug geworden, um sich der Fruchte 
seines Sieges erfreuen zu dfirfen. Zum 8. Dezember 1895, 
dem achtzigsten Geburtstag des Meisters, wurden um- 
fassende Ovationen veranstaltet, in denen die Liebe 
und Verehrung Aller, auch Derjenigen, die zur „Eonst'^ 
sonst kein Verhältnis unterhalten, zu überwältigendem 
Ausdruck kamen, und als kürzlidbi dem Dreiund- 
achtzigjährigen der Excellenz-Titel ins Haus geflattert 
kam, betrachtete dies die ganze deutsche Kunst, zu- 
mal die berlinische, als eine ihr selbst erwiesene 
Ehrung und setzte sich fröhlich zu Tisch, um unter 
begeisterten Sektreden den Meister zu feiern, d^n 
Kaiser zu danken und sich selber gütlich zu thun. 

Menzels Grösse und historische Bedeutung ist 
also gesichert Daran kann auch die Zukunft nichts 
mehr ändern. Selbst wenn einmal alle Welt unter 
„Kunst^^ etwas Anderes verstehe sollte, als Menzel 
sein ganzes Leben lang darunter verstanden hat 
werden Name und Werke des Meisters weiterbestehe 
und sich einer ununterbrochenen Schätzung erfreuen. 
Sie werden vielleicht einen gewissen Kuriositäten- 
Anstrich bekommen haben. Aber sie werden immer 
wieder hervorgeholt werden. Denn sie werden nie 
langweilen. Und das ist sehr viel. Nicht manch 
Einem wird das begegnen. Cornelius z. B. langweilt 
uns heute, und das nach Kräften. 

Wir haben also gegenüber Menzel das wohl- 
thuende Gefühl einer grossen Sicherheit^ wie immer 
bei einer Persönlichkeit, die dem Parteigezänk ent- 
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zogen ist, und die sich ruhig in ihren eigenen Kreisen 
dreht Er ist auch in seinen Schwächen ehrwürdig 
nnd in seinen Yorzägen unübertroffen. 

Will man Menzels historische Bedeutung in ihrer 
ganzen zeitlichen Wucht und Bedingtheit zugleich er- 
fassen, so kommt es nicht in erster Linie darauf an, 
sich den gewaltigen Umkreis seiner Werke, aufzählend, 
zu vergegenwärtigen, oder den „vaterländischen^^ Cha- 
rakter vieler seiner Schöpfungen zu erörtern. Viel- 
mehr muss man sich die Frage vorlegen: Wo liegt 
das Zentrum seiner Produktionskraft? Wenn wir ihn 
psychologisch scharf erkannt haben, wird er uns 
ästhetisch von selbst ins rechte Licht rücken. Die 
Antwort auf unsere Frage möge uns Böcklin erteilen. 
Auf ihn wenigstens wird das Wort zurückgeführt, das 
in packendster Kürze die schlagendste Charakteristik 
Menzels enthält: „Ein sehr gelehrter Herr." 

„Ein sehr gelehrter Herr . . ." Ein bischen lieb- 
los ist das wohl gesprochen, von einem künstlerischen 
Antipoden, doch auch mit einer guten Dosis schalk- 
haften Humors. Man schaue sich das Menzel-Männ- 
chen an, diesen gravitätischen Zwei^ mit dem mäch- 
tigen Schädel und dem strenggekniffenen Mund, eine 
ergötzliche Mischung von Windthorst und Ibsen, und 
man wird unwillkürlich lächeln müssen, wenn man 
dabei seiner künstlerischen Machtstellung gedenkt. 
Könnte man sich wohl vorstellen, dass er jemals in 
einem „Rausch" gewesen sei, in einem seelischen Zu- 
stande der Entrücktheit, wo das alltägliche Bewusst- 
sein die Augen schliesst, und tief aus dem Un- 
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bewussten geheime Wunder sehnsüchtig emporsteigen? 
Man verfolge ihn ein Weilchen und beobachte etwa^ 
wie er über den Potsdamer Platz geht Anfangs 
glaubt man, man müsse hinzuspringeu, ihn zn geleite 
Dann aber gewahrt man, mit welcher Buhe nnd 
Sicherheit er in dem stossenden Gedränge von Menschen 
und Pferden sich bewegt, wie er wohl gar einmal 
stehen bleibt und hinter den grossen Brillen^iaseni 
scharfäugig lugt, gleich, als durchbohrten seine Blicke 
wie Pfeile das ihn umschwankende Bild, um es da- 
durch zur Beute zu machen für den unermüdlichen 
Kunstschtttzen. 

Für diese Augen giebt es kein Drüberhin, kein 
Geniessen vager Stimmungen oder Aufsaugen zer- 
fliessender Eindrücke. Diese Augen blicken geradezu, 
sie wollen das Herz und Mark sehen, und nicht minder 
jedes kleinste Fältchen und zufällige Bünzelchen. Sie 
wollen mikroskopisch Alles erfassen, genau wie es ist, 
von Allem Rechenschaft haben, woher? und wohin? 
und wozu?, und Nichts passieren lassen, ohne den 
Legitimierschein zu prüfen. Sie sind gewissennassen 
die Polizisten und Geheim-Detektivs des Gehirns, das 
sie stramm an der Leine hält und keine losen Seiten- 
sprünge gestattet. Denn das Gehirn ist der kühle 
und mächtige Autokrat dieser scheinbar so klein und 
gebrechlich gestalteten Maschine, und es verlangt viel 
Nahrung, weil es unaufhörlich in Arbeit ist. Genau 
so diszipliniert wie das Auge ist die Hand. Sie em- 
pfängt ihre Befehle und hat sie exakt und tadeUos 
auszuführen. Das zudiktierte Pensum darf um Nichts 
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überschritten noch verkürzt werden. Auge und Hand, 
beide sind gute preussische Soldaten, gedrillt und zu- 
verlässig. Und das Gehirn ist ein preussischer 
General, kalt, umsichtig und unzugänglich für trüger^ 
ische Illusionen. 

So steckt also in der That in dem grossen Künstler 
ein noch viel grösserer Gelehrter, oder besser noch: 
Forscher. Besonders die Studien und Handzeich- 
nnngen sind in dieser Hinsicht lehrreich. Sie zeigen 
uns den Künstler, wie er sich völlig unbelauscht 
seinem Instinkt überlässt. Und dieser Instinkt heisst : 
Alles wissen wollen. Menzel ist darin der nächste 
Grenosse Zolas, nur dass er noch weit minutiöser und 
gewissenhafter verfährt. Er fragt zunächst nicht nach 
der direkten Verwertbarkeit seiner Studien, wofern 
er nur AUes aufe genaueste und erschöpfendste bei- 
sammen hat. Und das Kleinste ist so wichtig wie 
das Grösste, das Leblose wie das Lebendige. Un- 
gemein bezeichnend sind dafür einige Blätter, die sich 
mit gewissen Begleitmomenten des Generals von 
Moltke beschäftigen, nämlich mit dem Femglas und 
Soldatenmantel, die der grosse Feldherr während des 
letzten Krieges benutzt hat. Das Femglas ist ein ge- 
wöhnlicher Operngucker, wie es ihrer Tausende giebt. 
Trotzdem hat es Menzel zwei-, dreimal gezeichnet 
und gemalt und sich auch noch Details dazu notiert^ 
wie die Schraubvorrichtung. Nicht einmal das Futteral 
ist vergessen. Es figuriert dreimal auf dem Blatt, 
einmal geschlossen, einmal offen, und einmal mit 
schräg verschobenem Deckel, und der Tragriemen ist 

15* 



228 Menzel. 

jedesmal anders gele^. Beim Feldmantel Moltkes 
haben beispielsweise die inneren Einfassungen der 
Knopflöcher — es ist da ein eigentümlich zu- 
geschnittenes Stück aufgenäht — den Forscher inter- 
essiert. Er zeichnet sich das Muster besonders aof, 
vermerkt die Grössenverhältnisse und schreibt hinzu: 
„vier auf jeder Seite." Das sind so intime Schrullen, 
über die es wohl erlaubt sein wird, zu lachein. Sie 
wären das Verderben eines kleinen Künstlers gewesen. 
Bei einem Grossen aber sind sie ein interessanter 
Prüfstein, gerade weil sie ihn klein zeigen. Denn sie 
beweisen, dass er klein sein durfte, ohne seiner Grösse 
etwas zu vergeben. 

Doch zeigen uns die Studien den Meister auch 
von seiner wirklich grossen Seite. Wahrhaft ergriffen 
war ich, aLs ich zwei Blätter nebeneinander fand, von 
denen das eine mit der Jahreszahl 1845, das andere 
mit 1894 signiert war. Da enthüllt sich uns also ein 
halbes Jahrhundert ununterbrochenen Arbeitens an 
sich selbst, ununterbrochener Schülerschaft gegen die 
grosse Lehrmeisterin Natur. Das ältere Blatt zeigt 
schlafende Arbeiter in den verschiedensten Lagen, das 
jüngere u. a. einen menschlichen Fuss, in interessanter 
Verkürzung gesehen, merkwürdig durch individuali- 
sierte Behandlung der Zehen, wie sie auf dem Fuss- 
ballen aufliegen. Diese mit so monumentalem Ernst 
betriebenen Vorbereitungsstudien geben dann später, 
wenn es ans Schaffen geht, den Menzelschen Bildern 
jenen Charakter der unbedingten Zuverlässigkeit, der 
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sie in Allem, was Beobachtung heisst, so gewichtig 
auszeichnet Man darf mit furchtlosester Sicherheit 
behaupten, dass bei den vielen Tausenden mensch- 
licher Figuren, die sich auf Menzelschen Bildern zeigen, 
keine Fingerkrummung, kein Ohrläppchenansatz, kein 
schlecht angenähter Knopf vorkommt, die nicht sämt- 
lich auf bestimmter Wirklichkeitsunterlage beruhen. 
Man hat ihn oft einen Satyriker genannt. Ich glaube, 
nicht mit völligem Recht. Denn für Den, der die 
Menschen rein sachlich beobachtet, enthüllen sich eine 
Unzahl unbeabsichtigter komischer Züge, die man 
nicht im mindesten zu übertreiben braucht, um voll- 
ständig satyrisch zu wirken. Eine satyrische Ab- 
sicht braucht aber nicht im Geringsten vorgelegen 
zu haben. Der einzige Unterschied gegen Andere ist 
nur der, dass diese solche Züge entweder übersehen, 
oder für zu unbedeutend zur Wiedergabe halten. Für 
Menzel aber, der Alles wahrnimmt und Alles malt, 
giebt es, wie wir sahen, nichts Unbedeutendes. Auch 
im Unbedeutendsten enthüllt sich ihm das Charak- 
teristische, und wenn das hinterher auf den Un- 
beteiligten lächerlich wirkt, so ist das nicht seine 
Schuld. Er selbst hat, dafür möchte ich meine Hand 
ins Feuer legen, nicht mit einem Mundwinkel ge- 
lächelt Dafür steht er der Natur und Wirklichkeit viel 
zu andächtig gegenüber, auch wo sie klein und selbst 
spottenswert sein mögen. 

Nun halte man sich diesen ungeheuren That- 
sachensinn vor Augen und versetze sich dann im 
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Geiste in die Zeit, in der Menzel zuerst hervortrat, 
d. i. in die dreissiger Jahre unseres Jahrhunderts. 
Man lasse in Gedanken auch die spätere Zeit noch 
an sich voiiiberziehen, mit ihrer fürchterlichen (Jenüg- 
samkeit an verwaschenen Charakterlosigkeiten, mit 
ihrem schwächlichen Hang zu versüsslichter , ver- 
zärtelter Minneseligkeit und man wird den unbeirr- 
baren Individualitätstrieb, der sich in dieser fest- 
zusammengefügten Persönlichkeit ausspricht, in seiner 
ganzen Grandiosität ermessen können. Menzel war 
für die Zeit, die ihn entstehen sah, und auch noch 
für die Folgezeit, mehr als ein Arzt. Er war ihr ein 
Züchtiger und Vemichter. Er führte sie, rein durch 
seine Existenz und durch sein Wirken, vollständig ad 
absurdum. Dann aber setzte er dasjenige Ferment 
ein, aus dem nach damaliger Lage einzig eine Frucht- 
barkeit für die Zukunft zu erwarten war: die un- 
bedingte, durchaus objektive Naturtreue. Er, der sonst 
bis zur Selbstvergessenheit Kühle, hier war er einzig 
und allein nicht kühl. Hier folgte er nicht einem be- 
dächtigen Baisonnement, sondern dem unzähmbaren 
Trieb seines Temperamentes. Daran wird man, denke 
ich, nicht zweifeln, wenn man sich vergegenwärtigt, 
wie dieses Temperament, bis ins achtzigste Lebensalter 
hinein und drüber hinaus, stets in der gleichen Art 
und Stärke thätig war. 

So ist also Menzel, der die Unpersönlichkeit beinahe 
zum Prinzip erhob, schliesslich doch auch nur durch den 
Einsatz seiner Persönlichkeit, der Temperamentlose 
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durch sein Temperament zu dem grossen Reformator 
nnd Regenerator unserer Kunst geworden, als den wir 
ihn heute verehren. Er ist gewissermassen ein direkter 
Schüler Kants. Er setzte das in Thatsache um, was 
Jener vom Künstler theoretisch forderte : das interesse- 
lose Wohlgefallen, Indes auf Kant folgte Schopen- 
hauer, und auf Schopenhauer folgte Nietzsche. Diese 
Beiden haben eine Künstlerpsychologie geschaffen 
(oder besser: biosgelegt), die der Kantschen direkt 
widerspricht: Nicht in der Nüchternheit, im Rausch 
werden Kunstwerke gezeugt, und nicht durch Aus- 
merzung des Individuellen, sondern durch dessen höchste 
Bethätigung. An Stelle des interesselosen (man könnte 
auch sagen: unerotischen) Wohlgefallens tritt tiefe 
seelische Ergriffenheit und eine im Geschlechtsgrund 
genährte, tiefe zeugerische Stimmung. Das Tempera- 
ment, im höchsten Sinne, giebt den Ausschlag. 

Da nun Menzel ein Temperament einzusetzen 
hatte, das als oberste Forderung direkt Temperament- 
losigkeit verlangte, so führt er die Kritik in eine 
eigentümliche Zwickmühle. Er ist gleichsam die Probe 
darauf, wie viel man mit mangelndem Temperament, 
mit Gaben, wie sie sonst nur dem Gelehrten eigen, 
bei technisch entsprechender Veranlagung und Aus- 
bildung, in der Kunst überhaupt werden kann. Denn 
man darf wohl sagen, dass er in dieser aparten Kom- 
plikation, die er vertritt, bis an die äussersten Grenzen 
des überhaupt Leistungsmöglichen gelangt ist. Sein 
grosses Glück war, dass er in eine Zeit gesetzt wurde, 
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die gerade seine Eigenart sehr gnt gebrauchen konnte 
nnd beinahe gebieterisch verlangte. So konnte er 
sieh auswachsen, genau nach den Ansprüchen seines 
Naturells. Allein mit ihm wird diese seltsame Zwitter- 
species erloschen sein. Denn für einen Menzel ist 
blos einmal Platz in der Kunstgeschichte. 
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Tei Städte der Rheingegend: Bonn, Frankfurt 
and Basel haben der deutschen Eulturgemeinschaft in 
diesen anderthalb Jahrhunderten ihre grössten Künstler 
geschenkt: Beethoven, Goethe und Böcklin — den 
Musiker, den Dichter und den Maler. Damit dürfte 
auf lange Zeit des Rheines tiefste Sehnsucht gestillt 
sein: Rausch und Schönheit zu gebären! . , . . Es 
scheint, als ob die schöpferische Kulturkraft der 
Deutschen sich langsam dem Osten zu bewege .... 

Böcklin kam von den Dreien als der Letzte. Er 
ist der glückliche Erbe seiner beiden erlauchten Vor- 
gänger. Das frohe gesättigte Heidentum Goethes 
rauscht mit der Macht Beethoven'scher symphonischer 
Entzückungen durch die Farbenwelt seiner Bilder: 
ihr tiefster vernehmlichster Unterton. Und gleich jenen 
Beiden hat er das beste Blut seiner Heimat, den Glanz 
und die tiefe Lebensfülle, in sich eingesogen — um 
dann die Flügel weiter zu breiten, unendlich viel 
weiter, und den Adlerflug hinauszunehmen in die ganze 
Welt, bis dorthin, wo die Himmel zusammenstossen, 
die Himmel und auch die Höllen .... 
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Am 16. Oktober 1827, in Basel, ist er geboren - 
in dieser nüchternen pietistischen Stadt, die so wenig 
ausersehen scheint, einem Genie der Phantastik das 
Dasein zu erschliessen. Aber im Norden steht der 
Schwarzwald, und im Süden breiten sich die Alpen, 
und mächtig. gelassen treibt der Rhein seine grünen 
Wogen, in breiter Strasse, mitten durch die Stadt. 
Kirchen und Dome erheben sich, • Erinnerungen an 
Holbein werden wach. Verlangend wirft das Romanen- 
tum versucherische Wellen an den Grenzstrand der 
Germanen. Von Italiens Sonne strahlt ein Glanz 
herüber, leuchtend und lockend. Auch Andere er- 
fuhren diese doppelte Werbekraft des Südens und des 
Nordens: Unweit von Bocklin wurde an gleicher 

Stätte Jacob Burckhardt geboren 

Böcklin und Burckhardt gehören in manchem 
Sinne zusammen, obwohl der Eine Maler ist und der 
Andere ein „Gelehrter^* war. Aber sie schauen in die 
gleiche Welt und schauen mit gleichen Blicken der 
fc>ehnsucht und der seherischen Kraft — und fühlen 
mit dem gleichen Herzschlag des Hebenden Verlangen» 
und der schauernden Ehrfurcht und sind beide im 
üefsten Grunde etwas Anderes noch als Maler und 
Gelehrter: sind Dichter. 

Gewdhter Geist, den die Natur erkoren, 
Ais Hoherpriester ihr mit reinen Händen 
Des Abendopfers Weihrauchdnft zn spenden, 
wenn schon die Sonne naht des Westens Thoren - 

Vielleicht hast du im Leben viel verloren, 
1J18 du, entrinnend vor des Schickst BrÄnden, 
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Dein Bündnis schlössest an des Waldes Enden, 
Mit den Dryaden und den süssen Hören. 

Drum will ein tiefes Sehnen uns beschleichen 
Nach Glück und Ruh', wenn du den Blick geleitest 
Vorbei den hohen immergrünen Eichen^ 

Zu schattigen Hainen dann die Landschaft weitest, 
Paläst* und Tempel baust, und Jenen weichen 
Nachmittagsduft auf ferne Meere breitest. 

Das sind Verse Jacob Burckhardt's und sie gelten 
Claude Lorrain. Sehr Vieles davon könnte man mit 
Fug auch auf Böcklin beziehen, den man wohl einen 
Schüler Claude Lorrain's nennen darf — freilich, so 
weit ein Mann von solch' erhabener Originalität 
„Schüler" zu sein vermag! Er ist ja auch Schüler 
von Rubens, von Tizian und von Boticelli, sowie er 
Schüler von Schirmer und Schwind war, und gewiss 
sind Mitlebende wie Anselm Feuerbach, wie Hans 
Makart nicht ohne Einwirkung auf ihn geblieben. 
Man nennt diesen Namen so hin und glaubt Etwas 
damit zu sagen, dem Geheimnis des Werdens und 
Wachsens ein wenig auf die Spur zu kommen. In 
Wirklichkeit ist sehr wenig damit gesagt. Denn 
schliesslich konnten alle diese Lehrmeister und Helfer 
dem Künstler doch zu nichts Anderem verhelfen als: 
sich selber zu finden und sich tiefer zu enträtseln — 
des eigenen Reichtums bewusst und froh zu werden! 
Sie berührten gewisse sympathische Saiten in ihm, 
brachten sie in stärkere Schwingung, aber der Klang, 
der ihnen entquoll, war doch der eigene Klang, der 
Urklang der Böcklin'schen Künstlerseele. Es muss 



238 Böcklin. 

indes wohl eine eigenartige Berahignngy fast mocht' 
ich sagen: ein süsser Trost für uns darin liegen, eioen 
grossen Meister des Schaffens aus seiner scheinbaren 
Isoliertheit herauszulösen und ihn hineinzusteUen in 
eine Reihe glänzender Namen, mit denen ihn bald 
hier bald dort geheime sympathische Beziehungen 
fördernd verbinden. Es ist als ob etwas Schreck- 
haftes dadurch gehoben würde — denn der blosse 
Anblick der Genialitat, von allem Irdischen losgerissen, 
bietet wohl einen der tiefsten Schrecken, die der 
menschlichen Seele widerfahren können! Und die Be- 
ruhigung tritt erst ein, wenn wir gewahren, wie die 
einsame Wunderblüte einem festen gesunden Stamm 
und fruchtreichen Boden entspross, und wie neue 
Fruchtbarkeit von ihr ausgeht. So sagte man eine 
Zeit lang mit einem gewissen Gruseln: „Böcklin steht 
allein da — er ist ohne Vorgänger, wird ohne Nach* 
folger bleiben — er ist ein Capriccio der Kunst- 
geschichte". Heute wissen wir, dass er eine organische 
Frucht ist. Denn wie wir ihm Ahnherren zuschreiben 
können, (Jie alle an seiner Erzeugung nicht ohne Ver- 
dienst sind, so sehen wir auch die Kinder und Enkel 
seiner Kunst um uns aufblühen, einen Thoma (der 
indes mehr wie ein jüngerer Bruder erscheint), einen 
Klinger, Stuck, Hofmann, Lechter, Sandreuter, Zwint- 
scher, und in vielen Anderen, die wieder andere Wege 
schreiten, gewahren wir die Spuren des von ihm aus- 
gestreuten Samens. Und wenn wir in's Ausland 
schauen, so gewahren wir zwei grosse Meister, die 
seine Zeitgenossen sind, und die, ohne dass direkte 
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Berührungen stattfanden, verwandte Wege wandelten, 
Pnvis de Chavannes in Frankreich, und in England 
Edward Burne- Jones. Nur dass der Deutsche, der 
Franzose und der Engländer untereinander so ver- 
schieden sind, wie die drei Nationen es sind, die sie 
vertreten. 

Der deutschen Nation aber gehört Böcklin jetzt 
endlich an. Zwei grosse Ausstellungen des Jahres 1897, 
die dem Siebzigjährigen zu Ehren veranstaltet wurden, 
die zu Basel und die in der Akademie der Künste zu 
Berlin, haben das entscheidend bewiesen. Beide um- 
fassten je etwa hundert Werke des Meisters, und 
beide erfreuten sich eines Zulaufs, wie er in deutschen 
Landen schier unerhört ist. Zumal die Berliner Aus- 
stellung ist bedeutsam geworden. Denn Berlin galt 
— ob mit Recht oder Unrecht, sei dahingestellt — 
als die Hochburg der Böcklin-Opposition. Diese f eind-^ 
liehe Hochbuig war nun gefallen: sie hatte sich, wie 
durch ein Wunder, über Nacht in einen Freundes- 
tempel verwandelt. So ist diese Böcklin-Ausstellung 
in Berlin nicht mehi- und nicht weniger als ein 
deutsches Kulturereignis geworden und verdient als 
solches in unserem Gedächtnis festgehalten zu werden. 

Ob freilich die Vielen, die Böcklin jetzt feiern, ihn 
auch „verstehen" ? Mir scheint, es ist schon genug, wenn 
sie ihn empfinden, mögen sie auch die Wirkung, die 
sie von ihm erfahren, sich in ihrem Bewusstsein nicht 
bis ins Einzelne deuten können. Aber sie spüren 
doch das aus- und einströmende innere Glück .... 
Was die Obersten „Verstehen" nennen, vermag ein 
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ganzes Volk niemals zu leisten. Diese Ford^nng ist 
unbillig. Aber ein Volk kann ergriffen werden, vsA 
die Ergriffenheit kommt niemals zn spät. Mögen die 
Leute daher noch hie und da einmal kopfschüttelnd 
zweifeln, mögen sie ihren Enthusiasmus selbst in er- 
borgte Worte kleiden — was will das besagen gegen- 
über der Offenbarung von Ehrfurcht, welche die 
deutsche Eulturmenschheit jetzt durch den Namen 
„Böcklin" an sich erfährt. Es war bekanntlich i& 
alte Goethe, der die Ehrfurcht wieder in die Herzen 
der Jugend pflanzen wollte, weil er sie als den keim- 
kräftigen Samen erkannt hatte, aus dem Eigenkräftiges 
spriesst. Aber Ehrfurcht lässt sich nicht einpflanzen, 
sie muss von selber wachsen, ein Greschenk des Bodens 
und zugleich des Himmels. Böcklin ist solch ein 
lachender Himmel, der dem deutschen Boden das 
Pflänzlein „Ehrfurcht" einmal wieder entlockt hat- 
Ehrfurcht vor dem Hehi*en und Erhabenen bedeutet 
aber stets auch innere Einkehr, willenskräftige Ver- 
senkung in die Schaffensfülle des eigenen Selbst. Und 
das ist gewiss die köstlichste Gabe, die das deutsche 
Volk von Böcklin erhalten konnte: diese keimende 
Zttkunftshoffnung .... 

n. 

Schwer und mühsam hat Böcklin sich durch- 
kämpfen müssen. Er kam in eine Zeit , die der 
grossen Kunst feindlich gesinnt war und Alle, die 
nach solch' Unzeitgemässem trachteten, haben die Un- 
gnade der Mitlebenden an sich erfahren müssen. -' 
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Die Menschheit war sich des wachsenden Wider- 
spmches zur Natur bewusst geworden, und statt ihn 
zu beklagen, war sie verblendet und eitel genug, ihn 
noch zu verschärfen, aus der Not wieder mal eine 
Tugend zu machen. — Das Leben konzentrierte sich 
immer mehr in den grossen Städten, Besitz und Habe 
in den grossen Kapitalien. Der kostbarste Artikel, 
den kaum die Reichsten noch erschwingen konnten, 
war die Luft zum Atmen geworden. In dunklen 
Lochern und zwischen ragenden Mauern, zwischen 
hallenden Strassen begannen die Menschen ihr Leben 
hinzufristen. Was an Kraft in ihnen war, frass das 
Geschäft, Liebes- und Kindersorgen frassen das Übrige. 
Eingemauerte Menschen, eingemauerte Herzen — 
enge Stuben, enge Lungen — dumpfe Luft und 
stumpfes Licht! Und diejenigen, die im Glänze 
Sassen, fanden das Alles „natürlich^^ Es war die 
„Entwickelung der Dinge". Sie beklagten es viel- 
leicht, „konnten's aber nicht ändern". Und grösser 
ward die Hüft zwischen Mensch und Mensch, klaffen- 
der noch und schreckender die Kluft zwischen Mensch 
und Natur! 

In einer solchen Zeit ist der Dichter, der Künstler 
geächtet Denn zu allen Zeiten noch war der grosse 
Künstler nichts anderes als der Künder der Ein- 
heit von Mensch und Natur. Die Fratzen der 
Kultur und der Formelkram der Konvenienz bestehen 
garnicht für ihn. Er Verachtet sie so sehr, dass er 
sie nicht einmal sieht, und es ist ihm gleichgültig, 
wenn er dawider verstösst Er fühlt nur das grosse 

Serraes, PriUudien. 16 
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Ganze, fühlt es in sich und fühlt es da draossen, nnd 
je mehr er es durch zerstörende Menschenhand gefährdet 
sieht, desto heftiger klanunert er sich daran an. Er 
weiss, dass auch Er es verlieren könnte! Und er 
weiss, dass er tot sein würde, wenn er jemals es 
verlöre. Schon hatte er vielleicht Stunden, in denen 
Kleinmut und Zweifel ihn beschlichen — Keinem, der 
ins Hohe strebt, bleiben die erspart ! — oder er hatte 
Stunden, in denen er den innigen Zusammenhang zum 
Weltganzen gelockert fühlte, wo auch er seine Ver- 
einzelung empfand, wo die Enge der Ich-Gefühle ihn 
umgarnte — auch das empfindet der Künstler zu 
Zeiten, und starker vielleicht, als diejenigen, die 
nicht mehr darunter leiden! Er empfindet es direkt 
als Angst, als tiefste Bedrohung seiner Existenz, mid 
nicht anders vermag er sich zu retten, als durch 
einen wilden jauchzenden Sprung, den Sprung ins 
Elementare, wo alle Kräfte, die tierisch und göttlich 
sind, zu einer gewaltigen Einheit zusammenrinnen. 

Die Verbindung des Phantastischen mit dem Ele- 
mentaren betrachte ich als das Ur-Phänomen der 
Böcklinschen Kunst. Dies ist seine allerpersönlichste 
Note, wie sie in gleichschöner Prägung, Tiefe und 
Kraft bei keinem anderen Maler wiederkehrt — 
Bubens vielleicht ausgenommen, der indes neben 
diesem „Griechen*' wie ein wilder, taumliger Barbar 
wirkt. Vielfach hat die Phantastik sich sonst ver« 
bunden: bei Thoma mit dem Idyllischen, Volkslied- 
haft-Verträumten, bei Klinger mit dem Gedanken- 
haften, Spekulativ-Problematischen, bei Hofmann mit 
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dem Paradiesischen and bei Stuck mit dem Brutalen. 
Sehr vielfach, wie besonders bei Melchior Lechter, 
verknüpften sich omamentale und rein dekorative Be- 
strebungen damit, und selbst der modernste Chic hat 
es verstanden, auf artige und bizarre Art (manchmal 
auch auf freche Art) „phantastisch^^ zu sein. Böcklin, 
dem einzigen, war es gegeben, indem er sich ganz 
dem Höhenflug seiner Phantasie und Eingebung über- 
liess — zugleich die tiefsten Tiefen von Natur und 
Leben vor uns zu erschliessen , und jenen Strom uns 
erkennen zu lassen, den dunkel-rauschenden, der uns 
Alle trägt, der uns zum Gott und zimi Tiere macht*. 

Draussen, in der Natur, erblickte er diesen 
Strom . . . 

Es war daher ein richtiger Instinkt im Werk, 
wenn man vielfach pries: Böcklin sei der grösste 
Landschafter unseres Jahrhunderts! Etwas Richtiges 
ist damit gesagt, nur freilich — es ist zu wenig ge- 
sagt ! Die Landschaft ist gleichsam nur der Resonanz- 
boden dessen, was er uns zu künden hat Das, was 
dem Ton Tiefe, Klang und Fülle giebt. Der Ton 
selbst aber ist mehr: er ist die Offenbarung, die 
aus der Natur uns entgegenschwillt Hätte Böcklin 
nach dieser Offenbarung nicht gesucht, er hätte wie 
Andere eine simple Abschrift der Natur geboten. Ihm 
aber hat die simple Abschrift niemals genügt, weil 
diese nichts ist als eine blinde Kopie, hinter der keine 
Geheimnisse wachen. Auf allen Böcklinschen Land- 
schaften aber wittert es von Geheimnissen, und des- 
halb sind sie mehr als Landschaften, sind Seelen- und 

16* 
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Nator-OffenbaningeiL Nicht ein Menschenaoge, ein 
Seheraoge hat sie erschaat. Und dämm leben diese 
Landschaften, sie gebären Wesen, die in Omen 
Jeben . . . Wesen, welche gleichsam der letzte Extrakt 
der landschaftlichen Eigenart sind. Gleichwie in 
Beethoven's „Neunter Symphonie" das Wogen der 
Töne im blossen Klang der Orchesterinstrnmente sich 
zu erschöpfen droht nnd nnn mit Macht auf die Ein- 
führung der herrschend dar&berhin schwebenden 
menschlichen Stimme dringt, um dann erst ihrer 
höchsten Schöpfermacht inne zu werden und in jenen 
tausendstimmigen Jubel zu münden, der wie ein sich 
aufwärts bäumender Ozean zum Himmel spritzt — so 
will auch das intimste Pulsen der Lebenssäfte in der 
von einem Böcklin erschauten Natur, will mit ge- 
bieterischer Strenge, dass der göttliche Tiermensch 
erstehe, in dem Alles, was die Natur gährend und 
werdetoll durchbebt, zu seinem höchsten gesammeltesten 
Ausdruck komme. 

Es ist also unmöglich, das Figürliche vom Land- 
schaftlichen bei Böcklin zu trennen. Man muss viel- 
mehr sagen: er ist der grösste Landschafter, weil er 
der grösste Mythologe ist — und umgekehrt: der 
grösste Mythologe, weil er der grösste Landschafter 
ist. Sowie man vom Kulturmenschen sagt, dass die 
individualisierten Wohnräume, in denen er wirkt und 
lebt, der erweiterte Ausdruck seiner Persönlichkeit 
seien, so gilt vom Böcklinschen Fabelmenschen, dass 
die Natur sein Wohnhaus ist, und dass Beider Art 
und Wesen au& organischste zusammenpasst. Sie be- 
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dingen sich gegenseitig, weil sie getrennt von ein- 
jGinder nicht denkbar sind. 

Dadurch, dass die Böcklinsche Phantastik ihre 
festen Wurzeln im Elementarischen hat, besitzt sie 
jenen grossen und sicheren Zug, der jeden Jubel und 
jeden Schmerz und das blütenleise Weben der 
schwankenden Stimmung mit der Macht einer un- 
geheuren Suggestivität ausspricht Mag die Laune 
ihre tollsten Purzelbäume schlagen, Niemand denkt 
jemals an Willkür. Man sieht nur das Überschäumen 
der Säfte und Kräfte, und Alles ist so natürlich und 
so klar wie am ersten Schöpfungstage. 

Er malt z. B. die ,^insamkeit" — Felsen, 
Cjpressen, ein Wasserbecken — Lorbeerbüsche 
wuchern durch Weidengestrüpp — Hauch des ün- 
betretbaren . . . Das Alles wird Fleisch in einer ver- 
lassenen Frau, die wie die verkörperte Elegie da- 
steht, schwermütig gewandet, allem Irdischen ent- 
fremdet. 

Oder das „Schweigen im Walde", das bekannte 
Berliner Bild! Gespenstisch-leise tritt zwischen den 
Stämmen, den hohen, schlanken, moosübersponnenen 
Stämmen, das Einhorn hervor . . . Und auf dem 
Rücken des geheimnisvollen Tieres, das so menschen- 
klug blickt, die Nymphe mit den schattentiefen Rätsel- 
augen, die wie Rehaugen aufgeschlagen sind, so scheu, 
so fragend — und so gross und unschuldig wie 
Märchenkinderaugen. Sie sitzt gelassen, und ganz in 
sich versunken — verträumt, versonnen, keines Lautes 
gewärtig . . . Nur wenn Alles schweigt, kommt diese 
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wundersame Reiterin. Beim ersten Menschenlant yer- 
schwindet sie spurlos , zerrinnt in der Sekunde . . . 
Und einsam starren wieder die Stämme zum Himmel 

Anderswo dafür ist die Natur mit Menschen 
freundlich belebt. Zwischen sanften^ blumenreichen 
Wiesenhängen schleicht ein breiter klarer Bach. 
Pappeln stehen dunkel in die Höhe, und der Wind 
dreht raschehid ihre Silberblätter. Blau und goldig 
strahlt der Himmel ... Da herrscht Lärm fröUicher 
Kinder. Sie haschen sich und rüsten sich zum Bade, 
alle weiss und splitternackt. Einer sitzt und lässt 
sich die Haut im Sonnenwind trocknen . . . Die Natur 
wünscht hier den Menschen. Und der Mensch ist 
da, in der Gestalt des Kindes, und erfüllt alles mit 
unschuldigem Gejauchz. 

Dann die grossen dramatischen Landschaften : die 
Villa und die Burgruine am Meer, der Überfall Yon 
Seeräubern (mit dem rotbrennenden Schloss), die Insel 
der Toten, die Gefilde der Seligen. Hier werden die 
Akkorde stärker und schwellender. 'Em Geschehnis 
tritt vor uns hin, ein Schicksal entrollt sich. Aber 
stets ist die „Handlung'^ nichts anderes, als der Leben 
gewordene Geist des Ortes. Diese Burg mit den 
hohen Brückenjochen über der dunklen gischtigen 
See, sie muss brennen — rot und qualmig aus allen 
Türmen und Fenstern brennen^ damit sich ihre ganze 
Schönheit und innerstes Wesen für uns offenbaren. 
Und zu jener schweigenden Insel im schweigenden 
Meer, über der die Cypressen so feierlich ragen, zu 
diesem weltentrückten Felseneiland, muss der sarg- 
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beschwerte Eahn hintreiben mit der weiss empor- 
gereckten Trauergestalt — das ist das einzige Leben, 
welches hier möglich ist, ein Leben, das den Tod noch 
eindrucksvoller macht. 

In fast all diesen Landschaftsbildern spricht das 
Meer seine gewaltige Sprache. Aber weit tiefer noch 
und mächtiger hat Böcklin auf anderen Bildern die Natur 
des Meeres sich unterworfen, hat diesem ungeheuer- 
lichsten Element die Seele gleichsam aus dem Leib 
gerissen. Nirgends enthüllt sich die Genialität dieses 
Mannes ehrfurchtgebietender als auf seinen Nereiden- 
und Tritonenbildem. Da hat er das Unmögliche 
möglich gemacht, hat endliche Formen für die Un- 
endlichkeit geschaffen. Der Maler, mit den blossen 
Mitteln seiner Technik, vermag nur die Oberflächen- 
reize der Dinge vor uns hinzustellen. Will er Tieferes 
sehen und Tieferes enthüllen, so muss der Dichter 
in ihm wach werden, der auch für das nicht Sinnen- 
fällige, für das in rascher Bewegung Entschlüpfende 
klare und packende Symbole schafft. 

Ein Maler, der nur als Maler vor das Meer hin- 
tritt, wird ewig verzagen müssen. Und wenn er das 
Beste an naturgetreuer Eeproduktion giebt, das in 
seiner Technik denkbar ist, er wird bestenfalls eben 
nur rollende Wellen, spritzenden Gischt, beglänzte 
Flächen vor uns hinbreiten können, vielleicht 
mit einem entzückenden Reichtum von Raffinement 
und zusammenklingenden Lauten — aber die Natur 
des Elements, den schillernden und wechselnden 
Charakter des Ozeans, seine Liebe und Güte, seine 
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Tücke und Wildheit und seine zornige Wucsht, wird 
er niemals genügend auszudrücken yennögen. — Dies 
aber hat Böcklin zu Wege gebracht Er hat das 
Meer bevölkert, mit Wesen, die seiner Einbüdnng 
entstammen, die aber in wundervoll organischer 
Weise der See zu entwachsen scheinen. Sie drücken 
dasjenige aus, was in unserer Empfindung vcnn 
Meere lebt, sind märchenhafte Verdichtungen ele- 
mentarer Inneneindrucke. Da ist ein Bild „Meeres- 
stille^^ — eine grandiose Erdichtung. Es symbolisiert 
das unheflyolle Brüten der See bei regloser Schwüle. 
Ein Meerweib liegt, schön wie Kleopatra, trag aof 
schmaler Klippe. Rote, fast purpurne Haare fliessen 
ihr auf Schulten und Nacken. Die Augen sind wie 
glimmende schwarze Kohlen, von Schatten bedeckt 
Sie starrt geradeaus. Auf ihrem Fischschwanz sitzen, 
fast drollig in ihrer reglosen Würdigkeit, drei schwarz- 
köpflge Möven. Die See liegt wie Blei. Ein leises 
Kräuseln nur entsteht durch einen tauchenden Triton. 
Der liegt mit dem Leib unter Wasser und glotzt aus 
dummen Froschaugen hinauf zu der brütenden Schönen. 
Die träumt schlimme Träume. Leise hebt sie, ganz 
leise, die eine Hand. Das sieht aus, wie wenn ein 
Tiger tückisch die Tatze hebt Die Hand lauert, die 
Augen lauem. Lange wird die „Stille" nicht mehr 
währen. Sie kündet den Sturm. 

So erschliesst uns Böcklin die Psychologie des 
Meeres durch die Psychologie des Weibes: in Beiden 
lauert der Dämon. Ein andermal liegt eine Najade, 
sich rekelnd, auf dem Bücken. Ihre geschlitzten 
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Fischaugen, in dem graubleichen Gesicht, blinken vor 
Falschheit. Lässig kost sie ihr liebes Haustier, eine 
riesige Seeschlange, die mit schnurrbärtigem Seehunds- 
kopf neben ihr auftaucht. Der Triton sitzt hinter ihr 
auf der Klippe und stösst mit Macht in sein Muschel- 
hom. Der Sturm bricht los ! — Und dann ist er da. 
In ungeheuren Wellen wirft er sich über ein schmales 
Kiff. Ein Triton kauert darauf, lässt sich die Sturz- 
wogen über den Kopf gehen. Der ist jetzt in seinem 
Element. Ihn freut das Rasen der Wassermächte. — 
Und dann wieder ist die See so spielend heiter, so 
lustig und freudevdl. Da ziehen die Nereiden aus 
in langem Zuge, necken und spritzen sich, und ein 
bärtiger Meeralter, bombastisch-verzäckt, schlägt als 
edler Sänger die mächtige Muschelharfe. — Oder ein 
plumper, patziger See-Kentaur patscht einher, macht 
Jagd auf die schönen Nereiden. Die stieben nach 
allen Seiten auseinander, kichern und lachen^ und 
tauchen schnell unter Wasser. Doch die eine scheint 
sich zu fürchten. In ihrem geröteten, weisshaarigen 
Gesicht glotzt die Angst, und hastig plätschert sie 
dahin. Dazu lacht ein brauner Triton, der ihr galant 
zur Flucht verhilft. 

Als ein Siegfried, der mit dem rauchenden Blut 
des erlegten Drachen die Augen sich gesalbt hat, und 
der nun hellsehend geworden ist, steht Böcklin vor 
uns. Es ist leicht zu sagen, dass er seine Fabelwesen 
der antiken Mythologie entlehnt habe! Freilich, er 
hat sie entlehnt, aber er hat sie neubelebt ! In einem 
solchen Grade für uns belebt, dass uns die Vorbilder 
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manchmal fast tot geworden sind! Diese Faune und 
Kentauren, sie wissen nichts von gebändigter grie- 
chischer Formenschone; sie [sind einer nordischen 
Phantasie entsprungen, und 'sie kennen den Blocks- 
berg und die Walpurgisnacht. Rauh und zottig ist 
ihre Haut, derb ihre Fröhlichkeit, und ihre Wut ist 
masslos und zerstörerisch. Alles strotzt an ihnen 
Yon Leben. Sie sind heute geboren und frei vom 
Staub und Moder der Jahrtausende. 



Nur aus der Leidenschaft des ringenden Künsüer- 
menschen, der sich in einen elementaren Gegensatz 
zur vercivilisierten und verinteressierten Mitmensch- 
heit gedrängt sieht, wird diese gewaltige Belebungs- 
fähigkeit verständlich, nachfühlbar. Es ist derDruig 
und Atem der Ur-Menschheit, was sich darin losringt 
Ein ungeheurer Protest bricht sich Bahn, ein Wille 
und eine Macht. Was da schafft, ist nicht blos die 
„Phantasie" — der innerste Nerv der Selbstbehauptung 
dichtet Die vom Fratzenwesen der Civilisation 
tyrannisierte Natur hat sich mit gewaltigem Impnis 
gleichsam selber befreit und sich mit ihren besten 
Kräften in einen Menschen geflüchtet, um sich durch 
diesen Menschen zu offenbaren. Und sie wollte sich 
offenbaren als die Unendliche und Unerschöpfliche, als 
die BÄtselvoll-Klare , Durchsichtig-Undurchschaubare. 

Dies bleibt indes festzuhalten als ein widersprach- 
volles tiefes Phänomen: derselbe Mensch, der da vor 
uns steht als der Träger der Gefühlseinfalt, Bildkraft 
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und stiermässigen Gesundheit einer Zeit, die um Jahr- 
tausende versunken ist^ besitzt zugleich den Witz und 
das Wissen, das Hirn und die Nerven unserer eigenen 
vorgeschrittenen Zeit Man kann sagen : er fühlt, wie 
ein Urmensch fühlen müsste, wenn er, mit der Kraft 
intuitiven Verständnisses ausgerüstet, in die heutige 
Zeit hineinversetzt wäre — wie er aber in seiner Zeit 
niemals hätte fühlen können, weil die Widersprüche 
fehlten, die dieses Fühlen herausforderten. So bleibt 
Böcklin in zwei Zeiten heimisch, den einander fremde- 
sten Perioden der Menschheit: aber darin, dass er 
diese beiden miteinander zu verbinden, ineinander zu 
verschmelzen weiss, zeigt sich bei ihm der grosse 
Künstler. 

Denn dieses ist das Zweite, das den grossen 
Künstler macht: nicht blos den Menschen mit der 
Natur zu verbinden, sondern aUe Widersprüche auf- 
zulösen. Besonders darin enthüllt er sich, dass er 
Fernstes verbindet, Unvereinbarstes zusammengiesst, 
Feindlichstes versöhnt Dadurch wird er zum Kind des 
grossen Weltgeistes, vor dem keinerlei (Jegensätze be- 
stehen, weil es nur für eng -trübe Menschenaugen 
Gegensätze giebt Jenes vegetativ-harmonische Dasein, 
das etwa eine Böcklin'sche Tritonenfamilie auf ihrem 
einsamen Felsenriff inmitten des unermesslichen Meeres 
führt, das führt auch Böcklin selber als der einsame 
Mann inmitten der unerschöpflichen Fülle seiner Kunst 
Wir, die wir an diese Kunst herantreten, sehen in 
ihr die Gegensätze. Für ihren Schöpfer, für Böcklin 
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selbst, sind die Gegensätze alle ausgeglichen, w^ 
anch das Disparateste ans dem Centmm seiner Natur 
kam. 

m. 

Und so ergänzen sich in ihm anch ßealismns und 
Idealismus, Naturalismus und Phantastik, Tragik und 
Humor. Dieser Mann, der den Schönheitsrausch kennt, 
wie kein Zweiter^ schreckt dennoch nii^nds, wenn 
die Gelegenheit ruft, vor der Hässlichkeit zurück, und 
er weiss ganz genau, dass Hässlichkeit — ein Kunst- 
mittel ist In der mannigfaltigsten Weise versteht er 
sie zu seinen Zwecken zu verwenden. 

Man sehe jenes Bild — zwei Köpfe blos: die 
Madonna küsst den toten Heiland. Da ist Maria als 
altes, abgemagertes Mütterchen gebildet, wie es kühner 
nicht Dürer und Roger van der Weyden hätte bilden 
können. Die glanzlosen Augen sind leergeweint, das 
graugrüne Gesicht ist eingefallen und blutlos. Und 
die Lippen spitzen sich — in vielen schmalen Fältx^hen 
laufen sie zusammen — zaghaft und sehnsüchtig spitzen 
sie sich nach vorne, zum letzten, innigen, mystisch- 
ehrfürchtigen Mutterkuss. — Diese Maria ist, wenn 
man von einem abstrakt-ästhetischen Standpunkt an 
sie herantritt, abschreckend hässlich, aber in dieser 
„Hässlichkeit" liegt die ganze Selbstvergessenheit des 
Schmerzes, die Verachtung jeglicher Schöne. Und sie 
ist ergreifend-wahr. Worte, wie „schön" und „häss- 
lich" haben hier keinen Sinn mehr. — Um die gleiche 
Zeit etwa (1879) malte er eine büssende Magdalena: 
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«in rotes, gedunsenes Weib, ganz triefend von Thränen, 
die Lippen vom Weinen verzerrt — fast glaubt man 
zu sehen, wie sie die Feuchte der Nase zurückzieht 
Auch diese Magdalena ist hässlich, auch sie ist wahr 
— aber es liegt noch ein Drittes in diesem Kopf : eine 
gewusste, gewollte Komik. Ein leises Augenzwinkern 
des Künstlers scheint zu verrathen, dass er sich ein 
wenig lustig macht über den „tiefen Seelenschmerz" 
dieser vieille cocotte. — Und noch ein Bild aus der 
gleichen Periode: Odysseus und Kalypso. Odysseus 
steht, ganz eingehüllt in einen dunkelblauen Mantel, 
vom Rücken gesehen, am Meer und blickt hinaus, starr 
wie eine Salzsäule. Kalypso, neben ihrer Grotte, sitzt 
auf einem Felsen und blickt sich nach ihm um. Dabei 
stemmt sie den einen Arm auf und hebt, eben so wahr 
wie unschön, die eine Schulter. Femer macht sie ein 
höchst verdriessliches, fast möchte man sagen: ver- 
ärgertes Gesicht. Beim Hund! es kommt der werten 
Dame arg in die Quere, dass ihr der Liebhaber ent- 
wischen will!! 

So erwuchsen in diesen Fällen Tragik sowohl wie 
Humor auf der festen Basis eines strengen Realismus. 
Und darum wirken Tragik und Humor bei Böcklin so 
wundervoll ungezwungen und überzeugend. Die be- 
rühmte „Susanna im Bade" etwa — das feiste Juden- 
weib mit den geilen, alten Schäkern — oder der 
knochige Asket der heilige Franziskus, wie er 
den Fischen predigt, in Sonderheit jenem frömmelnden, 
ehrenwerten Hai (der dann unten auf der Predella so 
wacker die Kleinen verschlingt) — sind sie nicht, ab- 
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gesehen von ihrem grandiosen Witz, in den Einzel- 
heiten von jener frappierenden Wirklichkeitstrene, dass 
man das Leben mit Händen zu greifen meint?! Es 
giebt Leute, die sprechen da von Earrikatnr. Ach? 
das Leben, unbarmherzig wiedergespiegelt, wirkt immer 
wie Karrikatur! Wir haben uns ans Schönsehen ge- 
wöhnt ! Deshalb scheint uns die gemeine Wirklichkeit 
so verletzend, so unwahr. 

Aber es versteht sich von selbst: bei solch ge- 
meiner Wirklichkeit bleibt ein Künstler, wie BöckUn, 
nicht stehen. Es ist jedoch wertvoll zu konstatieren, 
dass er sie nicht scheut, dass er in gewissem Sinne 
von ihr seinen Ausgangspunkt nimmt Gerade darum 
wird er dort, wo er sich über sie erhebt, so tief, so 
gewaltig. Dann liegt die „Wirklichkeit" bezwungen 
unter ihm, wie ein unterjochter Drache — aber mit 
dem Drachen ist gekämpft worden, er wurde nicht 
schlechtweg . . . ignoriert, wie manche von den vor- 
nehmen Jüngeren thun, die ihr piiesterliches Antlitz 
scheu vor jedem Hauche der Gemeinheit verhüllen und 
ihre Griechentempel auf den Euckucksinseln errichten. 
Nein, Böcklin kennt auch das niederste Menschliche, 
und darum ist sein höchstes Menschliches, wann der 
magische Dämmer verklärender Poesie darüber hin- 
gebreitet ist, so tief im Innersten wahr. 

Es ist jedoch zu wenig, wenn man sagt: Nicht» 
Menschliches ist ihm fremd. Das Menschliche ist oft 
klein, verkümmert und verbogen. Man muss weiter- 
gehen und sagen: Nichts Natürliches ist ihm fremd. 
Doch auch ans LT)ernatürliche reicht er heran, ans 
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Gottliche and ans Dämonisclie. Und auch hier giebt 
es für ihn keine Gegensätze, keine Zerrissenheiten: 
das Natürliche und das Übernatürliche, eines fliesst 
aus dem andern, sie tragen und fordern einander, als 
notwendige Ergänzungen. 

Und so auch, wenn er Humor und Tragik ineinander 
verschmilzt, ein Shakespeare der Malkunst. Er 
malt den tiefsten, den auflösendsten Schmerz und malt 
dazu die süsseste Tröstung: wie auf dem Bilde der 
über die Sohnesleiche geworfenen, heilig-schmerzvollen 
Gottesmutter, zu der sich aus dunkelvioletten Wolken, 
rosig und golden, die Engelglorie herniederneigt. Ein 
Jauchzen geht manchmal durch seine Bilder, dass man 
die ganze Kreatur glaubt mitjauchzen zu hören; und 
dann wieder ein Schluchzen, ein Hasten und eine 
Angst, wie als ob die ganze Menschheit auf der Flucht 
wäre vor dem ehern und grausig einherschreitenden 
Schicksal — so auf einem der letzten Bilder, „der 
Tod", das an die apokalyptischen Reiter unseres Dürer 
gemahnt. Aber seltsam, wunderseltsam! niemals ist 
Meister Arnolds Lachen so rein, dass nicht aus einem 
kleinen Sorgenf ältchen ein leiser Gram uns geheimnis- 
voll zublinzelt ; und noch weniger je ist das Qualgefühl, 
so herrschend, dass nicht in einem stiUen Eckchen 
Platz bliebe für lustig-verwegenen Spott, der allem 
Düsterlichen und Säuerlichen ein Schnippchen schlägt. 
Stets hält dieser wundersame Meister die ausgleichende 
Wage in sicherer Hand. Und mag er sich auch einer- 
Stimmung überlassen, mit solch ungeheuerlicher Wucht, . 
dass er sie durchempfindet bis in ihr letztestes An- 
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tönen — sie yennag dennoch nicht, ihn zu knechten, 
er wird ihrer Herr, indem er sie künstlerisch yer- 
dichtet, nnd stets zeigt sich in solcher Dichtong — 
der Überwinder. 

So steht Böcklin da, ein grosser Zauberer, der 
uns durch einen Wink seines Stabes bannt, nnd dem 
wir uns willig zu eigen geben, weil Alles, was wir zn 
fühlen vermögen, auch von ihm gefühlt und überwunden 
worden ist Wir dürfen ihm vertrauen — denn der 
grosse Künstler ist auch ein grosser Weiser. Erhebung, 
Begnadung, Beruhigung geht von ihm aus. 

Er hat sich einmal gemalt, mit dem fiedelnden 
Tod zur Seite — das Bild ging kürzlich in den Besitz 
der Berliner National-Qalerie über. Der Maler lauscht, 
die Palette in der Hand. In seinen verschleierten 
Augen liegt ein tiefes Weh und ein trauervolles 
Wissen. Es sind Augen, die wie abwesend starren, 
die ganz entrückt sind. Und die doch nicht vergessen 
haben. Sie haben Hinmiel und Paradiese geschaut, sie 
haben in Visionen von unendlicher Kraft und berücken- 
der Pracht geschwelgt: aber sie haben den Januner 
des Irdischen nicht vergessen, nicht die Kleinheit noch 
die Gemeinheit, und nicht den gefesselten Prometheus. 
Und darum lauschen sie voll Begier, was der Tod 
ihnen fiedelt: ein dunkles Lebenslied. Aber der Tod, 
indem er auf der letzten noch unzersprungenen Saite 
kratzt, ist fröhlich und guter Dinge. Er lacht zu dem 
trauervoll lauschenden Menschenkind, lacht mit einem 
faunisch-frechen Grinsen, als wollte er all den Schmerz 
und wissensschweren Gram mit seinem besseren Wissen 
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verspotten. Doch warum ahnt das Menschenkind 
Nichts von der Lustigkeit des Todes? 

Es ahnte wohl Etwas, denn sonst hätte es das 
Bild nicht gemalt. Es vermochte nur der in ihm 
ruhenden Stimmung, der melancholisch-düsteren, noch 
nicht Herr zu werden. Es gedachte wohl noch zu 
sehr des Bildes der Medusa, das es einmal erschaut 
hatte: ein bleiches junges Antlitz, das sich wild dem 
Leben entgegengesehnt hatte, und das dann dem Todes- 
kuss erlegen ist, vor Schreck und Angst bis ins Tiefste 
erstarrend. Böcklin hatte dieses Antlitz erschaut^ und 
er hat es geformt. Aber weil er es formen konnte, 
darum hat er ihm Stand gehalten. Und kräftiger 
immer begann das Lebenslied des Todes in ihm zu 
tönen. Nicht dünn und zage mehr, auf einer Saite 
blos, mit der Kraft eines Orchesters schwoll es ihm 
entgegen. Zwölf Jahre nach jenem Bild mit dem 
fiedelnden Tod hat er sich noch einmal gemalt — mit 
dem Weinglas in der Hand. Auch da blickt er ernst, 
doch innerlich heiter und wie verzückt. Jetzt weiss 
er nicht blos, nein, fühlt auch in Blut und Nerven, 
dass das Leben in all seiner Jämmerlichkeit und Ün- 
voUkommenheit dennoch ein gutes Ding ist, das man 
schlürfen muss wie einen kräftigen Trank, ein wenig 
Betäubung und viel Schaffensfülle daraus saugend. 
Denn Alles ist nur ein kurzer Traum: Vita somnium 
hreve. Als goldene Inschrift steht das auf einem weiss- 
marmomen Brunnen, an dem ein Sphinxkopf Wasser 
speit. Das ist der Lebensbrunnen auf Böcklins farben- 
tollem Lebensbild. Ein dunkler blauer Bach fliesst 

Servaes, Prftludien. 17 
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aus dem Brunnen nach vorn. Und auf leuchtend 
grüner Wiese sitzend zwei nackte Kinder und werfen 
Blüten in den Bach. Droben aber, neben der wass^- 
speienden Sphinx , steht eine Jungfrau im weissen 
Kleide und drückt einen Blütenstrauss voller Sehn- 
sucht an die Brüste. Sie blickt einem roten reitenden 
Knappen nach, der achtlos keck, voller Abenteuerlust^ 
von dannen trabt Hoch oben aber kauert auf einem 
Hügel ein Greis und blickt ins Land hinaus, halb 
schon eingeschlafen. Und der Tod steht hinter ihm 
und hebt rüstig den Knüttel, den Alten ins Genick zu 
schlagen. Das Alles ist in Farben gedichtet, wie sie 
blühender und üppiger nicht sein können. Und diese 
Farben singen dem Tode zum Trotz : Freut euch, freut 
euch des Lebens ! . . . Abermals gedachte ich der 
„Neunten Symphonie" . . . Und so hat er die Alten 
gemalt, die in der Gartenlaube einduseln, ein Sonnen- 
scheinchen darüberhin. Er hat Flora gemalt, wie sie 
über die Erde dahinschreitet, ein Botticellisches junges 
Weib, und Blumen streut Er hat den Eroberer ge- 
malt, der steifnackig und hochgereckt, auf müdem vor 
Totenbeinen schauerndem Gaul, fest und gleichmütig 
ins Ungewisse reitet Kennt er doch den Kentauren- 
kampf und sein wildes Geflecht von Hufen und Leibern^ 
das erbarmungslose Wüten der Vernichtung — aber 
er kennt nicht minder den dunklen andachtstillen 
Hain, dahin weissgewandete Priester ziehen, die heilige 
Feuersäule zu entflammen. Alles Schi*eckliche, alles 
Liebliche liegt vor ihm offenbar. Er kennt auch den 
gekrümmten alten Eremiten, der in weltentlegener 
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Klause vor seinem Muttergottesbildchen steht, und an^ 
dächtig Eins geigt Und er hat gesehen, mit seinen 
irdischen Äugen, wie die lieben Englein vom Himmel 
hinuntei^estiegen sind, sich neugierig-lüstern ins Fenster 
gesetzt haben, still lauschten und fröhlich Beifall 
klatschten . . . Aber wenn das Muschelhom tönt, die 
Sturmposaune des Meeres, dann ist die Idylle gleich 
verwischt : mutig hebt der Weise das Haupt und sieht 
die Wogen branden : wild und stürmisch rasen sie wider 
das Ufer. Doch die Najaden tanzen drüberhin, lachen 
und jauchzen, und das Ufer liegt ernst und uner- 
schütterlich. 

Und das ist dann die letzte, die herrschende Em- 
pfindung, wenn wir nach langem und tiefem Verweilen 
in den Säulenhallen und Pinienhainen der Böcklin- 
schen Kunst uns heimwenden zum grauen harrenden 
Alltag: wir haben einen Mann gesehen, der Vieles 
verwunden und mehr noch überwunden hat, der aber 
nun nicht, einem zermürbten Greise gleich, auf kaltem 
Stein an öder Landstrasse sitzt, sondern der sich stolz 
und lächelnd mit der Binde des Siegers die Stirn um- 
windet und mutvoll dabei in die Sonne blickt. 

Viel, viel Bausch liegt hinter ihm — Bausch, in 
dem Wonnen und Qualen zuckten, Farben und Lichter 
und Schatten durcheinanderrannen — Bausch, in dem 
das stürmische Evoe bakchischer Entzückungen raste, 
Bausch des Lebens und Bausch der Phantasie — 
Liebesrausch, Farbenrausch und Märchenrausch. — 
Das alles wogte in ihm, wuchs in ihm, und schwoll 
aus ihm hervor — sang und schalmeite in holden Be- 

17* 
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thSrongeii — dröhnte and posaunte in kri^^eriachen 

Sängen. Aber aus all dem Raosch, den er als 

echter Künstler in sich durchlebte, gebar sich ihm die 
Kohe, jene Rohe, die alle Lebenswirren lächelnd be- 
trachtet wie ein bnntes thörichtes Spiel^ eine Rohe, die 
über dem Leben thront, wie die Movoa aifivf} auf mar- 
mornem Wolkensessel, die Ruhe des Sieges und der 
Überwindung, und als Höchstes, die Ruhe der seligen, 
sonnigen, dem Ur-Einklang des All entzückungsvoll 
lauschenden Harmonie. 



Thoma 



I. 



Ei 



lin Bauernbursch aus dem Schwarzwald, nur wenig 
nördlich von der Bocklinstadt Basel geboren, so trat Hans 
Thoma in die deutsche Kunst. Er ist der Schwarzwälder 
Bauernbursch geblieben, obwohl er jetzt ein lieber, alter 
Herr ist, der einen grauen Bart trägt und in einer sehr 
modernen Stadt wohnt, in Frankfurt am Main.*) Er hat 
da, ein wenig ausserhalb, ein allerliebstes kleines Haus, 
mit einer gewundenen, altertümlichen Stiege, über die 
man, an geschnitzten Eichenschränkchen und hängenden 
Stickereien vorbei, von Kupferstichen, Töpfereien und ge- 
brannten Thonbildern freundlich begrüsst, hinaufsteigt 
ins helle, einsamgelegene Atelier. Und wer einmal 
oben ist, der geht sobald nicht wieder runter. Es ist 
da gar köstlich zu kramen, in Mappen und Schränken 
und unter umgedrehten Bildern, und wundersam zu 
lauschen den herzlichen und klugen Worten, die, 
schmucklos wie aus Kindermund, dennoch schwer und 
bedacht, von den Lippen des guten alten Mannes 
perlen. Und dann halten Euch ein paar Augen fest, 
Augen, die sanft und sicher ruhen — keine „dämo- 
nischen", „interessanten" Augen, sondern die die Güte 



*) Soeben siedelt Thoma als Direktor der Gemäldegalerie 
nach Karlsruhe über. 
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selber sind und heiterer spielender Tiefsinn und 
schenkendes Vertrauen. Oh, so wohl ist Euch da 
oben, als wäret Ihr nach langer Wanderschaft un- 
versehens wieder in Eure Heimat geraten, Ton 
hundert alten lieben Dingen begrüsst, von traulichen 
Erinnerungen umspielt, und dürftet den Staub trüber 
Erfahrungen Euch gründlich von der Seele schütten. 
Und seid doch zum erstenmale da, und seht den alten 
Herrn Thoma zum erstenmal, und seid ganz wie zu 
Hause. Aber so alt ist er gamicht, wie Ihr wohl 
glaubt, und sieht auch gar so alt noch nicht aus: es 
ist nur, weil dieses Väterliche, Treuherzige gleich zu 
Euch spricht, und weil Ihr wie ein Kind Vertrauen 
fassen müsst, und möchtet Euch gleich bei der Hand 
nehmen lassen und übers Haar streichen lassen. Doch 
dann wird Euch plötzlich ganz anders, fast ein wenig 
verschämt und dennoch wohlig. Nein, alt ist er nicht, 
der Mann im grauen Bart, und auch gamicht „*väter- 
lich", da leuchtet ja überall bei ihm die Klarheit der 
Kindheit, das unbefangene Sichregen erster Gefühle. 
Und Ihr seid plötzlich die Alten, wie wohlwollende 
Sorge schleicht es Euch ins Herz, Ihr dämpft und 
schwichtigt Stimme und Gebärden, Ihr sucht nach 
den einfachsten, ursprünglichsten Worten, wie Weih- 
nachtsglocken umtönt es Euch, Ihr möchtet schenkeu, 
lieben und trösten, und Euch wieder jung freuen an 
dem Kinde, um das ein Goldglanz aufzuleben scheint, 
indem es behaglich-munter redet und sinnt. 

Ja, so wird Euch im Hause Thoma zu Mute, und 
Ihr könnts nicht vergessen, nach Jahren noch! 
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Und wenn Euch dann nach Jahren wieder das 
Glück wird, sei es den Meister selber zu sehen, sei 
es in einer wohlaufgebrachten Sammlung seiner Werke 
Euch staunend zu ergehen, dann spürt Ihr mit lindem 
wonnigem Grauen, wie der Samen Thomas in Euch 
aufgegangen ist, gleichsam über Nacht unter einem 
wannen Eegen, und wie Ihr im Innern seines Welt- 
und Paradiesesgartens nun heiter lustwandeln dürft, 
als in Eurem eigenen Gelände, wo Euch Quell und 
Blumen, Schmetterlinge und Sonne vertraute Be- 
kannte sind. Das ists ja, wie Ihr des Reichtums 
eines Änderen froh zu werden vermögt : dass es Euer 
eigener Reichtum geworden scheint ! Ihr habt keinen 
Schauer der Fremdheit mehr zu überwinden, stockt 
nicht mehr verlegen unter der Pforte — Ihr geht 
gleich hin und setzt Euch ins grüne Gras, windet 
Kränze und stimmt in die Lieder ein, die fromm und 
jubelnd zum Himmel dringen. 

Nur langsam erschliesst sich dem im modernen 
Anschauungskreis befangenen Menschen die Zauber- 
macht Thomas. Wer von Monet und Liebermann 
kommt, wer mit amerikanischen und skandinavischen 
Impressionisten hat Freundschaft schliessen können, 
der wähnt sich anfangs um zwei Menschenalter zurück- 
versetzt, wenn er Thoma unvorbereitet gegenübertritt. 
Er sieht zunächst, sieht grausam-klar, was der Mann 
alles „nicht" kann. Auf seinen Bildern ist kein 
Flimmern, kein Zerlegen des Lichtes; es ist da kein 
zitterndes Ringen um eine neue niegeschaute Form. 
Irgend eine technische Besonderheit, die verblüffen 
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und aufregen konnte, fehlt. Die Farben sind nach 
alter Manier schlicht nebeneinander hingesetzt, keine 
pikanten Verbindungen sind zwischen ihnen an- 
gestrebt, eher sind sie mit bäuerlicher Härte zu- 
sammengetragen. Dicke schwarze Striche laufen hin- 
durch, die die Konturen mit Eigensinn angeben. 
Keine Auflösung der Femen, kaum ein yerschwinunen- 
der Duft: das alles ist mehr mit dem Gemüt geahnt, 
als mit Stift oder Pinsel hingesetzt. Und wenig 
Grazie der Erscheinung, von romanischer Formen- 
schöne, gallischer Eleganz, modern-nervöser Bizairerie 
gamicht zu reden! Harte eckige deutsche Linien, 
dicke deutsche Schädel, deutsche, schlichte, etwas un- 
beholfene Anmut. Deutsch, deutsch, deutsch — man 
kommt von dem Wort nicht los ! Es drängt sich von 
unseren Lippen, es schreit aus unserer Seele. Wie 
gering erscheint jetzt das, was Thoma fehlt, wie un- 
erheblich und belanglos! Mögen beliebige junge 
Füchse, die sich mit Seinewasser haben taufen lassen, 
unseren biederen deutschen Meister an technischer 
Bravour und brillanter Verve bei weitem übertreffen! 
Wenn man sie umstülpt, so fällt doch nichts anderes 
aus ihnen heraus als Farbentöpfe und Pinsel. Sie 
haben modisch malen gelernt, aber über den inneren 
Beruf des Künstlers, über seine Stellung zu seinem 
Volk haben sie niemals nachgedacht. Thoma aber ist 
uns eine grosse Basseoffenbarung, wohl die grosste 
und reinste, die es unter deutschen Malern jetzt giebt 
— er hat blos unter den deutschen Dichtem einige, 
die in dieser Beziehung seinesgleichen sind: Wilhelm 
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Raabe und Detlev von Liliencron. Aber Thoma ist 
anders als sie, der Schwarzwälder anders als der 
Hannoveraner und der Holsteiner. Er ist eine 
Persönlichkeit ganz für sich, und eben darum ein so 
echter Deutscher. Und wenn Ihr Einen nennen wollt, 
von dessen Gnaden er reichlich und dankbar empfing, 
so kann das nur der Deutscheste der Deutschen sein : 
Albrecht Dürer. 

n. 

Unter den lithographierten Zeichnungen Thomas 
befindet sich ein Kinderkopf, der mich für Art und 
Wesen unseres Meisters ganz besonders charakte- 
ristisch dünkt. Das Gesicht ist im Profil gesehen 
und hat einen leisen Ausdruck von Verdrossenheit. 
Mundwinkel und Backen hängen herab, das Kinn ist 
eigenwillig zurückgezogen, die Nase trotzig aufgestülpt, 
aber das Auge dringt mit einer wunderbaren inner- 
lichen Stärke und vertrauenden Sehnsuchtskraft nach 
oben. Das kleine Bild berührt mich wie ein unwill- 
kürliches Geständnis. Ein lästiges Gefühl von Erden- 
schwere ist nicht ganz überwunden, wohnt in den Ge- 
danken als unerkanntes Leid, einer dumpfen Fessel 
vergleichbar, die den vollen freien Aufschwung hemmt. 
Aber die dunklen Schwermutsinstinkte vermögen nicht 
zu herrschen. Sie liegen nur da als eine unterste 
Schicht, mit zäh in den Boden sich einflechtenden 
Wurzeln. Aber darüber weht leichte liebliche Luft 
und bläst ein starker Gottesatem. Ein goldener 
Himmel öffnet sich sacht, und strahlende Helle bricht 
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daraus herab. Und eine Stimme spricht hernieder, 
leise nnd aofrichtend: „Deine wahre Heimat ist doch 
hier oben!" 

Ich halte es für richtig, Rhythmus und G^en- 
rhythmos bei Thoma genau zu unterscheiden, den von 
oben und den von unten. Man wird dann ihre wunder- 
bare Verschmelzung in der führenden Hauptmelodie 
mit doppelter Bewunderung umfassen und mit einer 
ganz eigenen Liebe lieben. 

Das dumpfe Weh der Kreatur, ihr Alleinsein und 
Verschlossensein, muss Thoma in schweren Lebens- 
stunden, vielleicht auch in langen Leidensjahren, tief 
bei sich empfunden und genossen haben. Er hat es 
öfters ergreifend ausgedrückt, merkwürdig häufig 
auf Bildern des Meeres. Durch Böcklins Meeres- 
bildem, auch wo sie brütende Tücke und gleissenden 
Grimm eindringlich versinnbildlichen, geht immer ein 
Ton von wildem Enthusiasmus, von Freude an der 
elementarischen Zerstörungskraft, die die menschliche 
Scheinwelt zu Planken zerschlägt und die urweltliche 
Bestialität in ihrer Göttlichkeit wiederhersteUt. Mit 
anderen Augen blickt Thoma aufs Meer. Li diesem 
Punkte griechischer als Böcklin, scheint er vor allem 
die ungeheure Wasserwüste darin zu empfinden, die 
unfruchtbare, in der der Wanderer sich trostlos ver- 
irrt. Und dadurch wird ihm das Meer zu einem 
Symbol der Trauer. Fast übermächtige Gestalt leiht 
er dieser quälenden Empfindung. Da sitzt ein brauner 
nackter Meergreis einsam auf einer Klippe. Den tief- 
gesenkten Kopf vergräbt er in die angezogenen Kniee 
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und umklammert die Schienbeine eng mit seinen 
Armen. So kauert er wie ein in kalten Starrkrampf 
versunkener Heiliger, von unendlicher Trauer bis zur 
Gefühllosigkeit übermannt. Um ihn im Kreise liegen 
bronzebraune Eobben; einige richten die Schnauzen 
empor und blicken ihn an. Oder, sie blicken ihn 
nicht an, sie blicken blind und stumpf, und doch mit 
einem eigenen Gefühl instinktiven Mitleidens zu dem 
Himmel empor, vor dem der einsame Kauerer sein 
Antlitz verbirgt. Was regt sich in der dunklen Tier- 
seele? Eine Ahnung von dem Schmerz, dem jener 
andere erliegt? Dem tiefen Gram, dass die Tierseele 
niemals sich selber befreien kann? dass sie dumpf 
und verfangen an der Materie klebt? Blaubleiern 
und tot dehnt sich das Meer. Graubleiem und tot 
wölbt sich der Himmel. Eine Wasserwüste und eine 
Luftwüste. Kein Gott, kein Licht, kein bewegender 
Hauch. Und keine Erlösung. 

Die Tragik der Tierseele und die Tragik des 
Meeres. Li beiden bebt ein ahnendes Dämmern. Von 
magischen unsichtbaren Gewalten werden sie leise 
emporgezogen, und immer wieder fallen sie jäMings 
hinab. Darum wird ihre Sehnsucht ein stumpfes Weh, 
eine Verzweiflung über ihre Ohnmacht und Aus- 
geschlossenheit Die Gottheit, der Ätherhimmel sind 
allzu fem. 

So giebt es auch im menschlichen Leben nächtige 
Stunden, wo unsere körperliche Schwere jede Flug- 
bewegung der Seele hemmt, wo das Tier wiederkäuend 
in uns liegt und nimmermehr aufstehen will. Eine 
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taube Pein sind solche Tage und Stunden. Wir 
glauben elendiglich vergehen, verrecken zu müssen. 
Dann lösen sich langsam wieder die zusammengeballt«!! 
Nebel. Eine Lichtritze klafft. Erstaunt, schier un- 
gläubig heben wir die Augen. Will die Schwere 
wirklich noch einmal weichen? Wir glaubten schon 
ganz darein versunken zu sein. Auch diesen Zustand 
unserer Seele hat Thoma gemalt. Meerjungfrauen, 
die auftauchen und vor der Sonne scheu die Stirnen 
senken, gleich als trauten sie dem nicht, dass sie nun 
der Tiefe und Dunkelheit glücklich entstiegen sind. 
Oder eine Stufe weiter: ein einzelnes Meerweib, das 
gleichfalls emporstieg, und nun vor der strahlend auf- 
gehenden Sonne verwundert die Arme öffnet, wie eine 
Erwachende, die noch die Schwere des Schlummers 
spürt. 

Hier ist die Tragik gelöst Der Bann der Be- 
wegungslosigkeit ist gebrochen. Pulse und Muskeln 
beginnen sich zu regen. Was Tod schien, war nur 
ein stärkender Schlaf. Wir haben hart geruht an der 
Brust der Erde. Ihre strömenden Blutwellen drangen 
betäubend durch unsere Adern. Und so konnten wii 
uns nicht erheben. Jetzt hat sie uns des Bannes ent- 
lassen. Gesundheit durchrinnt uns, ein Strom des 
Lebens. W^ir sind gestärkt zu Thaten. 

Gerade weil wir schwer waren, werden wir jetzt 
leicht. Und weil wir dumpf waren, werden wir heU. 
Weil wir irdisch, unfrei, verfangen waren, werden wu* 
geistig, frei und verwegen. Und wo wir Elfen tanzen 
sehen, da tanzen wir mit. 
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Ein waldechtes deutsches Poetenkind, hat Thoma 
dieses liebliche Erwachen und Emporjauchzen der 
Seele in einer schier unübersehbaren Reihe an- 
mutigster Phantasien und Erdichtungen besungen und 
gestaltet. 

IIL 

Ein Duft dringt uns entgegen wie von einer 
IValdwiese. Ein starker gewürziger belebender Duft. 
Holder Lenztaumel legt sich um unsere Sinne. Wir 
halten im Wandern inne und beschatten die Augen 
mit der Hand. 

Ist es ein Märchen, in das wir schauen? Ist's 
die Welt der Legende? 

Engelkinder spielen auf der Wiese und haschen 
Schmetterlinge. Sie sehen aus wie nackte kleine 
Bauernkinder mit Flügeln. Wie sie watscheln und 
patschen! Und die runden drolligen Gesichter mit 
den Stubbsnasen und verwundert aufgerissenen Augen ! 
Einige sind darunter, die haben Bocksbeine. Das sind 
wohl kleine Satyre. Aber die spielen ganz ruhig mit 
den christlichen Engelchen. Unterschiede giebt's da 
nicht. Sie sind alle gleich artig und gleich aus- 
gelassen. Und sie haben auch alle das Jesukindchen 
gleich lieb! 

Das sitzt da, im durchsonnten Schatten einer 
Haselnussstaude, auf dem Schoss der Mutter Maria, 
schläft bald ein bischen mit offenem Mäulchen, blickt 
bald mit grossen ernsten Augen umher und gradaus. 
Es sitzt dann ziemlich gravitätisch. Gar so tolle- 
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Engelspossen ständen ihm nicht an. Es ist doch schon 
ein kleiner lieber Gtott! Etwas seitab, mehr im 
Schatten, kauert auch der heilige Joseph. Wir sind's 
an ihm gewohnt, dass er nachdenklich nnd grämlich 
blickt. Ihm passieren doch auch gar zn wunderbare 
Dinge! Den Esel freilich kümmert das nicht. Der 
steht mitten in der prallen Sonne und rauft Disteln. 
Ein freches Englein kitzelt ihn eben mit einer 
Kerzenblume in den Ohren. Maria aber, die Matter, 
sitzt ernst und versonnen. In stillem Glück und in 
stillem Leid. \Me eine Ahnung durchzieht es sie, 
dass sie den Sohn, den sie zur Welt gebracht, in der 
Blüte seiner Jahre wird opfern müssen. Sie weiss, 
dass dieses herbe Leid eine hohe Gnade für sie be- 
deutet. Doch sie vermag das erlauchte Geheimnis 
nicht zu fassen. P^s durchrieselt sie nur wie ein sanft 
betäubender Schauer. Ist sie doch eine arme Magd 
aus dem Volke und fühlt wie eine Menschenmatter 
— sie, die Gottesmutter! 

Da macht das Kind auf ihrem Schoss eine Be- 
wegung. Sie drückt es an sich und herzt es. Ver- 
sunken ist alles zukünftige Leid! Goldene Sonne spi^t 
über die Waldwiese. 

Und immer mehr belebt sich die Au. Ein junger 
Knappe, schmuck und kecklich, tritt aus dem Wald- 
dunkel ins Helle. Er führt einen mächtigen Schimmel 
am Zügel, ein gutes, stark gebautes Tier, das wohl 
einen gehamischten Ritter, aber auch vielleicht eine 
behäbige Bauersfrau mit der Last ihrer Körbe zu 
tragen gewohnt ist. Aber jetzt hat's einen anderen 
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Heiter. Einen listigen kleinen Schelm. Sieht ans wie 
ein christlicher Engel, so sanft und manierlich. Und 
ist doch ein kleiner Heidenbengel, der schlimmste von 
Allen, Herr Amor. 

Der will auch auf die Märchenwiese? Nur zu, 
nur zu! 

Und gleich kommt noch Einer hinterher. Der 
hat's eilig, furchtbar eilig ! Der fährt wie ein Kourier- 
zug durch die Luft. Saust wie ein Donnerskind! Er 
sitzt rittlings auf dem Hals einer Schwalbe und fliegt 
über Länder und Meere. Nochmal so ein kleiner 
Patron, so ein griechischer Amor mit schwäbischem 
Bauemköpfle! Der will auch mit dabei sein, unten 
auf der Märchenwiese, auf der Thomawiese! 

Aber was die wahren Engelchen im Himmel sind, 
-die bleiben hübsch oben. Der liebe Gott kann doch 
nicht mit einemmal so ganz allein sein! Oder blos 
mit den Heiligen oder Heiliginnen, die meist schon 
recht alt sind ! ? Nein, der liebe Gott will Kinderlärm 
um sich haben, je toller, desto besser! Dann lacht 
der liebe Gott und freut sich, und glänzige Thränen 
rinnen aus seinen alten Augen in seinen langen weissen 
Bart. Na, da sind ihrer denn auch ein ganzes Schock 
beisammen, wohl ihrer Hundert und Tausend, oben 
auf einer Wolke und machen einen Heidenradau. Sie 
musizieren. Mit Trommeln und Triangeln und Trom- 
peten, mit Pfeifen, Violinen und Easaunen, und viele 
singen noch dazu, mit quieckigen hellen Stimmen, dass 
Jeder sich die Ohren zuhalten möchte, ausser der liebe 
Oott. Und die Engelwolke schwebt grade über del* 

Serraes, Fräludlen. 18 
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Thomawiese. Sie senkt sich ein wenig, nnd die Kinder- 
mnsik dringt hell und schmetternd heninter. Alle 
kncken empor, dann fangen Alle an zu tanzen, die 
Engel und das Jesnkindchen , der Joseph and die 
Maria, die Bocksbeinigen nnd die Libellenflügeligen» 
Und auch der Schimmel nnd der Esel kriegen ein 
taktmässiges Zacken in die Beine und walzen und 
hopsen, mitten nnter den Kindern. Es ist ein JubeV 
ein Jubel! 

Was? und das Alles hat Meister Thoma gemalt? 
Ich will nicht schwindeln: nicht „Alles" — aber e* 
ist so seine Welt! Und wenn man sie mit Worten 
ausdrücken will, dann muss man sich ein wenig die 
Freiheit gestatten, die Er, ihr Schöpfer, sich mit 
Farben nimmt. Wenn dann das Wortbild ans Farben- 
bild nicht heranreicht, so ist das w^ahrlich nicht 
Thoma's Schuld. Vielleicht ist was er malt, viel zu 
köstlich und eigen, um mit Worten ausgedruckt zu 
werden. Und zumal die herzige Einfalt^ mit der er 
fabuliert, wird bei jeder Umschreibung rettungslos 
verloren gehen. Man mfisste eben Thoma selber sein^ 
um das auszudrücken. Und dann würde man es nicht 
schreiben, sondern malen! 

Und Er malt es wirklich! Unzähligemal hat er 
es gemalt, das Heimatland der Engel und der Kinder. 
Bald hier, bald da zeigt er uns ein sonniges Fleckchen^ 
führt uns über Wolken hinauf in ein luftiges freies 
Beich. Heiter, neckisch, voll liebenswürdiger Einfälle 
tummelt sich dort seine Phantasie, die keine hehre 
steife Göttin ist, sondern ein ausgelassenes Bocks* 
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engelchen, das auf einem Schilfblatt pfeift und munter 
Eobolz schiesst Alle Erdenschwere dichtet er sich 
in solchen Bildern von der Seele. Seine Lustigkeit, 
die so rein ist wie der Kelch eines Schneeglöckchens 
und so innig wie das Morgengebet eines Kindes, ist 
ihm zugleich ein geweihter Gralspeer, mit dem er die 
Wunden alle schliefst, an denen wir und er unter den 
rauhen Geisseihieben des Alltags bluten. Er weiss es, 
dass die Geisterwelt uns nicht verschlossen ist, und 
dass, wer sie zu öffnen vermag, dort eine warme Heim- 
stätte und Zuflucht findet Märchenfrieden breitet er 
um uns aus. Und lockt uns in sein Land mit lieb- 
licher Flöte. Wie jener Faun, den er einmal gemalt 
hat, sitzt er des Abends im blumigen Gras am Abhang 
der Flur und blfist reine Töne in die stille schattige 
Luft hinaus. Ein bischen Wehmut, nun ja, das zittert 
wohl noch nach. Es giebt seiner Musik, die so herz- 
lich froh sein kann, die linden bestrickenden Moll- 
Laute. Aber Tapferkeit, Fröhlichkeit, herzhafte Zu- 
versicht klingen doch stärker und immer stärker daraus 
hervor. Und so konnte er einmal für einen be- 
freundeten Dichter, für Richard Dehmel, eine 
Hieroglyphe zeichnen, auf der ein nacktes Engelkind 
tapfer schalmeit, obwohl es mitten im Maul eines 
hungrigen Dracheii sitzt Und gewiss traf Dehmel 
nicht blos seinen, sondern auch Thoma's und jedes 
gläubigen Künstlermenschen innersten Herzenssinn, 
wenn er darunter die Verse schrieb: 

„Ob rings von Zähnen umgiert, 

Das Leben sitzt und jubiliert.^ 

18* 
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IV. 



Und das ist Thomas Stärke, ist seine lautere und 
herzerfrischende That^ dass er das jubilierende Leben 
nicht blos in einer Fabelwelt entdeckt hat, sondern 
auch auf unserer alten runzeligen Erde keimen und 
blühen sieht. Natürlich ist das kein Engelsjubel mehr, 
und überhaupt nicht immer im engsten Sinne ,Jubel^ 
Wer die Tüchtigkeit und Unverwüstlichkeit des Lebens 
malt, der giebt damit soviel, dass er nicht unaufhörlich 
zu jauchzen braucht, um uns das starke und innere 
Glück seiner Seele mitzuteilen. Jene wundervolle 
Lithographie, in der'uns Thoma sein Selbstbildnis be- 
schert hat, sie zeigt uns kein Antlitz, auf dem laut 
und deutlich der Jubel steht. Dafür sind die Züge 
zu ernst, zu schwer und zu wuchtig. Und doch geht 
etwas von dem Blatte aus, woraus Ohren, die nicht 
taub sind, eine gedämpfte innere Freudigkeit, die wohl 
auch einmal in hellen Jubel auszubrechen vermag, 
heraushören. Wie fest fasst die Hand die Palette, 
wie klar und treu blicken die weit aufgeschlagenen 
Augen ins Leben! Und welch liebliches Wunder 
spinnt sich hinter dem Haupte des Meisters an! Da 
sehen wir durch schmale Baumstämme auf eine weite 
ferne Wiese, wo abermals Bäume wachsen, die frei 
und üppig ihre Laubmassen dehnen. Und da gewahren 
wir denn zur Linken, ganz klein, einen Eittersmann, 
der auf Abenteuer reitet, und zur Rechten, fast ver- 
schwindend, einen lustigen Beigen toller Mädchen. 
Romantik und Lebensfreude und die weite, herrliche 



.^ 



Thoma. ** 277 

Natur als Hintergrund eines ernsten schaffenden 
Mannes : zarter und vernehmlicher konnte wohl Thoma 
sein innerstes Wesen nicht schildern. Und gewiss 
steckt in diesem Ernst und in diesem Traum, versteckt 
zwar und leise, ein guter gesunder Jubel. 

Thoma ist heimatstark! das giebt ihm die fe^te 
frohe Kraft Das macht ihm die Erde, mag er auch 
ihre Schwere fühlen, dennoch so lieb und vertraut 
Denn die Erde, das ist ihm im Grunde der enge 
trauliche Winkel, in dem er geboren wurde und Wurzel 
schlug, die Gegend um den Schwarzwald und den 
Taunus. Seine Landschaften tragen fast ausnahmslos 
den Charakter dieser Gegenden. Mag die Welt weit 
sein: Alles was sie in der fernsten Ferne birgt, das 
wirft seinen Abglanz auch in die engste Enge. Und 
dann kommt es wohl nur auf das weite Auge und das 
weite Herz an, um die ganze Fülle unerschöpflichen 
Reichtums auch im kleinsten Umkreis ;zu gewahren. 
Und wenn man von der deutschen Volksseele spricht 
und fragt, wo sie wohl zuhause sei? ob am Ehein 
oder in Friesland, ob im Harzgebirge oder im Schwaben- 
land, oder ob vielleicht gar im Sande der Mark? so 
ist dazu nur zu lächeln und still zu erwidern : „Über- 
all da ist die deutsche Volksseele ganz und ungeteilt, 
wo der einzelne Deutsche seine engste Heimat hat 
Und je enger du zusammenhängst mit dem kleinen 
Erdenfleck, dem du entstammst, desto weiter umfassest 
du die ganze deutsche Volksseele." Und so ist's mit 
Thoma. Er ist Schwarzwälder Bauernsohn und Nichts 
als dieses, nur freilich mit weitem Herzen und grossem 
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Sinn, und darum ist er der ganzen deutschen Volks- 
seele teilhaftig, wo diese auch sich regen mag. Jeder 
Deutsche, der ein Grefühl von Deutschtum in sich 
nährt, wird unmittelbar vom stärksten Heimatshauch 
bewegt, wenn er vor eine Thoma'sche Schwarzwald- 
oder Taunuslandschaft tritt. So stark ist darin nieder- 
gelegt, was den Kern der deutschen Landschaft 
bildet, ihre Frische und Poesie, ihre Verführung zum 
Singen und Wandern. Thoma braucht gar keine 
Menschen in seine Landschaften hineinzumalen, und 
Jeder fühlt doch sogleich, dass Menschen in diese 
Landschaften gehören, Menschen, die sich ihrer freuen 
und der im Blauen tirilierenden Lerche den eichenbe- 
laubten Hut entgegenschwingen. Es ist mit Worten 
nicht auszudrücken, wodurch Thoma dieses in seine 
Landschaften hineinlegt Er weiss wohl auch gar nicht, 
dass er das thut Man kann nur das Eine sagen: es 
quillt aus diesen Landschaften heiTor, weil sie einem 
unverrückbaren Heimatsgefühl entstammen. 

Und genau so ist's mit dem Thoma'schen Menschen. 
Er ist Schwarzwälder oder Odenwälder oder vom 
Taunus her. Es ist das ein starker,' und trotziger 
Schlag, und vielfach entstammt er Thälem, die ab- 
seits liegen von den Schienenwegen modemer Kultur. 
Darum hängt er auch so eng noch mit der Natur 
zusammen. Thoma malt Um stets in freier Luft, eng 
mit der Landschaft verwachsen, so die Bodenwüchsig- 
keit betonend. Der alte Bauer, die alte Grossmutter 
mit dem spielenden Kind, der junge Bursch, der bei 
Mondschein geigt, nicht zu vergessen der herrliche 
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Säemann, sie alle'sind kräftige, steifnackige Schwarz- 
wälder, die fest und sicher in der Landschaft stehen, 
und ohne die Landschaft undenkbar scheinen. Nii*gend- 
yro kommt Thoma der Wucht alter Meister, zumal 
Dürers, so nahe als in diesen heimatlichen Menschen- 
hildnissen. Obwohl meist Lithographieen, haben sie 
doch stellenweise eine Monumentalität, als wären sie 
in Erz gegossene Bildwerke. Da ist nicht das 
mindeste abzuzwacken. Diese Menschen sind, wie sie 
Äud, und „sie sind ewig, weil sie sind". Wie Otto 
Ludwig als Dichter den Thüringer, so hat Thoma als 
Maler und Lithograph den Schwarzwälder vor uns 
hingestellt: restlos, mit seinem verborgensten Fühlen, 
und mit seiner ganzen erdgeborenen Kraft So hat 
•er auch seine Frau vor einer roten Abendlandschaft 
und seine Mutter gemalt, und beidemale staunt man 
vor diesem unverwüstlichen Ausdruck menschlichen 
Lebens. 

Die ganze Mannheit und die ganze Kindheit des 
grossen Malerpoeten blickt aus diesen Bildern. Es 
ist wie der Augenaufschlag des Morgens. Man steht 
davor und fühlt sich herzlich beglückt. Man fühlt 
sich Mensch. Und man fühlt sich als Menschen fest 
auf dieser Erde, und doch dem wüsten Tageslärm 
entruckt. Eine Welt, die unberührt ist vom kranken 
Atem grosser Städte, die auch nichts weiss von einem 
Zwiespalt zwischen Mensch und Natur, thut sich 
stark und heiter vor uns auf. Auch die Arbeit hat 
ihr Edles und Frohes. Sie ist weder Frohndienst noch 
Hetze. Sie ist ein wackeres Schalten und Walten 
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mit den Gaben Oottes and der Natnr. Sie macbt 
freudig und selbstbewnsst. Auf einem der herrlichstm 
Oelbilder des Meisters, das kürzlich in Berliner 
Privatbesitz überging, sieht man im Vordergrund mit 
köstlicher Naivetät erschaut, einen Ringelreigen mun- 
terer Bauenüdnder, derbe unverzierlichte (restalten, 
der frischeste Ausdruck schuldlosen Glücks. Dahinter 
dehnt sich zwischen Bäumen eine weite Feldlandschaft 
Und unter einem hohen, hellen Himmel sehen wir fem 
auf dem Acker einen Bauer, wie er fleissig mit seinen 
Pferden pflügt. Gleichwie auf Thomas Selbstbildnis 
Spiel und Lust als neckische Begleitmusik erklangen, 
zu den ernsten Dur-Tönen eines wuchtigen Lebens- 
cantus, so bildet hier, auf diesem Bilde der Kindheit 
und Tanzfreude, die Arbeit des mit der Erde ringenden 
Menschen den ungetrübten Hintergrund zu heiterer 
Festlichkeit Dies ist das Lebensevangelium von 
Thomas Kunst: „Singe und arbeite, auf dass es Dir 
wohlergehe auf Erden, und Dir der Himmel offen sei!" 
Ihm selbst sind weder Erde noch Himmel ein 
Geheimnis. 
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nter den deutschen Malern der Gegenwart 
scheint mir keiner solch gegründeten Ansprach zu 
haben, dereinst für einen „Klassiker" zu gelten, als 
Max Liebermann. Denn Keiner hat in dem Masse 
wie er ein festes Verhältnis zur Tradition und zum 
Fortschritt. In der Entwickelungsgeschichte der 
Malerei der letzten drei Jahrhunderte ist er eine voll- 
kommen organische Frucht, und dieses giebt uns ein 
Gefühl von grosser Sicherheit, dass er die gleiche 
Stellung auch für die kommenden Jahrhunderte be- 
haupten wird. Gewiss, es giebt „interessantere" 
Maler, Künstler, die uns als Menschen stärker bewegen, 
^s Phantasieschöpfer glühender durchrieseln. Mit 
Jedem von diesen scheint gleichsam die Kunst- 
geschichte aufs neue zu beginnen. Mit Liebermann 
hingegen wird die Kunstgeschichte — fortgesetzt. 
Er bringt nichts unbedingt Überraschendes, er öffnet 
weder neue Himmel noch neue Abgründe für uns. 
Aber er steht fester als irgend ein anderer auf der 
Erde, ist inniger mit der Erde verwachsen. Und wie 
er auf den Schultern Derer steht, die vor ihm kamen, 
so bietet er auch seine Schultern Denen dar, die nach 
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ihm sein werden. Die gleiche Aufgabe, die seine Vor- 
fahren erfüllt hat, erfüllt aach ihn, und mit der 
gleichen Leidenschaft. Alles, was er an Individualität 
hat, an Talent und an Können, stellt er in den Dienst 
dieser Angabe. Die Aufgabe aber ist, schon seit 
den Tagen der Renaissance : die Steigerung und Ver- 
vielfältigung der künstlerischen Ausdruck^nittel zum 
Zweckedergeti*euesten,durchlebtestenNaturwiedergabe. 

Diese Leidenschaft ist die treibende Kraft der 
gesamten kunstgeschichtlichen Bewegung. Was ein 
Künstler auch sein mag, wenn diese Leidenschaft ihm 
fehlt, so fehlt seinem Schaffen der zeugerische Brenn- 
punkt, und er ist für die Entwickelung bedeutungslos. 
Natürlich nimmt diese Grundleidenschaft verschiedene 
Formen an, andere bei einem Böcklin und andere bei 
einem Segantini: aber vorhanden ist sie immer! Bei 
Liebermann erscheint sie uns darum in einer ganz 
besonders reinen Form, weil sie die einzige Leiden- 
schaft ist, die ihn erfüllt, und weil er darum die Be- 
friedigung seiner Leidenschaft auf dem nächsten 
kürzesten Wege sucht. Mit vollem Recht sagt Eichard 
Graul, der Herausgeber von Liebermanns Radierungen: 
„Ein ewiger Kampf um die künstlerische Bewältigung 
der Natur ist sein Schaffen." Diesem Kampf ordnet 
sich bei Liebermann AUes unter : Geist, Phantasie nnd 
schmückende Kraft. Jene Eigenschaften sind ihm nur 
wertvoll, soweit sie ihm zum Zwecke dienen. Den 
Zweck aber verliert Liebermann niemals aus den 
Augen. So frei und selbst launenhaft er als Künstler 
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sich ergeht, er bleibt seines Zweckes steter getreuester 
VasaJl. 

Dies giebt Max Liebermann die unnmstösslich 
feste Stellung in der künstlerischen Bewegung unserer 
Zeit. Die Tendenzen und Richtungen kommen und 
gehen, das Arbeitsziel des Ktinstlers aber bleibt un- 
entwegt das gleiche. Was die gesamte Frührenaissance 
gewollt hat, das haben auch Tizian und Velazquez 
noch gewollt, und dafür haben Frans Hals und 
Rembrandt ihr Leben eingesetzt. Es ist dann ein 
Jahrhundert lang nahezu verloren gegangen und ver- 
gessen worden. Und es ist dann in unserem Jahr- 
hundert mächtig wieder erwacht, ist zurückerworben 
und vermehrt worden. Wo die Millet, Manet, Israels, 
Degas ihr Arbeitsfeld suchten, da hat es auch 
Liebermann gefunden. Schulter an Schulter mit 
diesen grossen Bahnbrechern ging er von Anfang an 
seinen Weg, und auch Flaubert, Zola, Tolstoj, Arno 
Holz und Gerhart Hauptmann sind ihm streitbare 
Wegkameraden. 

Es ist daher nichts thörichter als der Liebermann 
vielfach angehängte Vorwurf der Traditionslosigkeit 
Im Gegenteil, er ist voller Tradition. Aber um die 
Tradition der grossen echten Kunst zu erfüllen, musste 
er die der kleinen und falschen, in die er hinein- 
geboren war, verlassen. Und das hat er gethan, in 
einem solchen Grade, dass man ihn im Punkt der 
„Altmeisterlichkeit" kühn neben Lenbach stellen kann. 
Nur waren bei Liebermann von jeher auch die Be- 
ziehungen zur modernen Kunst vorhanden und wurden 
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stark and bewnsst gepflegt: aber nur ans dem einen 
Gninde, weil Liebermanns Scharfblick die „moderne^ 
Ennst als die organische Fortsetzung der „alten'^ 
Kunst erkannt hatte. Während daher Lenbach, zumal 
in seiner früheren Periode, sich an die alten Meister 
in dem Grade anlehnte, dass er sie fast kopierte,, 
gewann Liebermann sogleich die richtige Distanz. 
Er liebte und studierte die alten Meister mit nicht 
geringerer Intensität, aber er trat ihnen stets mit 
vollstem Bewusstsein als ein Kind unserer Zeit gegen- 
über, das nur aus den Zielen unserer Zeit zu schidSen 
vermag. Jene Anderen, die grossen französischen mid 
holländischen Pfadfinder, hatten zur alten Kunst genau 
das gleiche Verhältnis. Auch ihnen war sie nicht Mass 
und Ziel, sondern Ausgangspunkt, und eben darum kamen 
sie der Leidenschaft alter Kunst so nahe. Nicht 
darum konnte es sich handeln, die „Altmeisterlichkeit'' 
vergangener Zeiten in unveränderter Art und Gestalt 
wieder aufleben zu machen, sondern aus ihr eine „Neu- 
meisterlichkeit^ zu entwickeln, die dem Lebensdrang 
unserer eigenen Zeit entsprang. Was die vergangenen 
Zeiten geschaffen haben, das besteht für das zwanzigste 
Jahrhundert so gut, als es für das neunzehnte Jahr- 
hundert bestand. Aber was das neunzehnte Jahr- 
hundert zu schaffen vermochte, das behält für die 
kommenden Jahrhunderte nur soweit Wert, als eben 
unsere Zeit daraus spricht, mit ihren stärksten Eigen- 
tönen und aus ihrem lebendigsten Vermögen. 

Dieses habe ich andeuten wollen, als ich eingangs 
sagte, es komme in der Kunst darauf an, ein gutes- 
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Verhältnis sowohl zur Tradition wie zum Fortschritt 
zu unterhalten. Und man wird jetzt wohl verstehen, 
weshalb gerade Liebermann in dieser Hinsicht als 
Muster aufgestellt zu werden verdient. Er verbindet 
die stärkste Nutzniessung der alten Kunst mit dem 
lebendigsten Gtefühl für die neue Kunst. Und darum 
nimmt er aus der Vergangenheit stets nur soweit, als 
dienlich ist, der Zukunft damit zu geben. Jedes 
Mehr wäre vom Übel und müsste die künstlerische 
Selbstlebigkeit in Frage stellen. 

n. 

Das Auftreten Liebermanns ist um so bedeutungs- 
voller, als es auf dem Boden Berlins stattfand, jener 
Stadt, die zu der grossen Tradition, der Liebermann 
dient kaum ein reales Verhältnis unterhielt. Lieber- 
mann musste sich daher überall im ausgesprochenen 
Gegensatz zu seiner Vaterstadt bethätigen und durch- 
setzen. Er musste sogar gegen Menzel Front machen, 
der die stärkste Inkarnation des berlinischen Geistes 
in der Kunst ist. 

Die Atmosphäre Berlins trägt, wo irgend Kunst 
in Frage komimt, einen wesentlich litterarischen 
Zug. Darin steckt viel Gutes und viel Schlechtes. 
Auch wird sich gewiss einmal eine eigenkräftige 
Kunst aus diesem Lokalgeist heraus entwickeln lassen. 
Aber mit Allem, was bisher die Kunst genährt und 
gekräftigt hat, hat dieser Lokalgeist fast gamichts zu 
schaffen. 
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Zomal was Malerei, rein als Malerei, ist, yennag 
der Berliner nur äusserst schwer zn begreifen. Er 
fragt überall zuerst nach Sinn und Bedeutung, und 
er will, dass man ihm Alles korrekt und deutlich, 
ohne die mindeste Verschwiegenheit, vorführe.' Wenn 
daneben Jemand noch das besondere Glück hat, eine 
gehörige Portion Mutterwitz zu besitzen, vielleicht 
auch noch einen Schuss HohenzoUem'schen Patriotismus, 
so besitzt er Alles, was der Berliner irgend von ihm 
verlangen mag. Menzel, der Friedericiamschen Geist 
mit märkischer Zähigkeit und Sachlichkeit in sich 
vereinigt, musste daher in Berlin einen guten Boden 
finden und auf lange Zeit die künstlerische Phj^sio- 
gnomie dieser Stadt bestimmen. Leider ist Menzels 
Einfluss nicht gerade glücklich verlaufen. Die Berliner 
Kunst war noch nicht annähernd weit genug gediehen, 
um ein Genie von so abnormer Eomplexion zu verar- 
beiten. Sie übernahm gerade das, was unkünstlerisch 
an Menzel war, seine] zuweilen verstandesmässige 
Trockenheit, und suchte, unter Anton von Werners 
I Führung, daraus eine Berliner Kunstspezialität herans- 

I zudestillieren. Eine Spezialität ist das ja immerhin ge- 

I worden, aber mit dem Wörtchen „Kunst" darf man sie 

I nicht zusammen nennen. Sie ist in all ihren Tendenzen 

j direkt anti-künstlerisch. Sie führt aus dem Bereich der 

1 Empfindung heraus und wird zum gemalten Nicolaitismus. 

: Mochte somit Menzel, seines hohen Alters ungeachtet, 

) rüstig fortfahren, in seiner Art Kunst zu schaffen, 

; diejenigen, welche sich als seinen Nachwuchs be- 

j trachteten, wirkten der Kunst entgegen, und drohten 



Liebermann. 289 

die künstierische Entwickelung Berlins total zu ver- 
fahren, wenn sie nicht auf eine Gegenkraft stiessen. 

Diese Gegenkraft ist Liebermann. Auch er war 
ursprünglich Menzelschüler, wenigstens dem Geiste 
nach. Aber er nahm das Entgegengesetzte wie die 
Übrigen, nämlich statt nüchterner Witzigkeit, den 
grandiosen und unbedingten Respekt vor der Natur. 
Mit diesem echten Menzel-Gut trat er der Menzel- 
Schule entgegen. Dann aber suchte er Bundeskräfte 
in der Vergangenheit und im Ausland, und hierbei 
trat dasjenige bei ihm in Kraft, was im Eingangs- 
kapitel dargelegt wurde. Liebermann durchstiess den 
Damm, der Berlin von Europa trennte. Er vermittelte 
den Anschluss an Paris, Holland, München. Er knüpfte 
statt an die Tradition des achtzehnten, an die des 
siebzehnten Jahrhunderts an. Er suchte an die Stelle 
des Rationalismus das freie nervöse Empfindungsleben 
zu setzen. Er verwertete auch Japan und das Pleinair. 
Kurz, er wollte die Berlinische Malerei modern und 
kosmopolitisch machen. Und auch unlitterarisch — 
versteht sich, soweit das nun einmal angeht! 

Das Revoltierende in Liebermanns Auftreten lag 
also darin, dass er sich gegen die ästhetische Indivi- 
dualität seiner eigenen Vaterstadt auflehnte. Die Be- 
rechtigung seines Auftretens aber lag darin, dass sich 
in Berlin „ästhetische Eigenart" vielfach deckt mit 
unästhetischer Gewöhnung. Natürlich wurde Lieber- 
mann zuerst wütend verketzert. Er besass aber 
Zähigkeit und glücklicherweise auch Geldmittel genug, 
sich an all diese Kläfferei nicht zu kehren, sondern 
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rahig nnd stramm seiner künstlerischen Uberzeogmig 
nachzuleben. Er wollte nichts Anderes, als dass 
Malerei Malerei bleibe, nnd dass dies anch in Berlin 
anerkannt werde. Und er wollte zeigen, dass es 
weder auf „Sinn" und „Bedeutung" noch auf „Schön- 
heit" und „Interessantheit" bei der Malerei in erster 
Linie ankomme, sondern auf die Fähigkeit, Gesehenes 
intim zu reproduzieren, dass der Maler daher ruhig 
„Süjetlosigkeit" wählen dürfe, um rein durch sich 
selber zu wirken. Dies ist vielleicht das Verblüffendste 
an Liebermann : er besass, als Berliner unter Berlinern, 
den Mut zur Uninteressantheit (im stofflichen Sinne); 
und trotzdem hat er es verstanden, sich durchzusetzen ! 
Heute ist Liebermann im künstlerischen Berlin der 
zweitmächtigste Mann — der mächtigste ist natürlich 
Anton von Werner — und er ist vor Europa Berlins 
vollgültigster Künstler. Seine fast fürstlich zu nennende 
Haushaltung ermöglicht es ihm, alle bedeutenden 
Künstler und Mäcene der Welt bei sich als Gäste zu 
empfangen und so unablässig diejenigen Beziehungen 
zu pflegen, die seine Machtstellung sichern. Als 
Führer der „Elf" und neuerdings der Berliner „Se- 
zession" hat er diese Machtstellung nachdrücklich be- 
thätigt, und wenn er sie nicht gelegentlich dazu be- 
nützte, um widerspänstige Kunsttalente wie Lesser 
Ury niederzuhalten, so müsste sie gerade in seinen 
Händen füi* die künstlerische Zukunft Berlins im 
höchsten Grade segensreich werden. Auf jeden Fall 
hat Liebeimann Das errungen^ was ihm zukommt, 
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und das ist unter den heutigen Verhältnissen beinahe 
ein Wunder. 

m. 

Als im Jahr 1897 Liebermann zum erstenmal 
Gelegenheit erhielt, sich auf einer grossen Berliner 
Jahresausstellung seinen engeren Landsleuten, dem 
Umfange seiner Kunst nach, würdig zu präsentieren, 
da war dies für Berlin nahezu eine Entdeckung. Der 
SaaJ, in dem Liebermann ausstellte, war unstreitig 
der schönste in der ganzen Kunstausstellung, ja der 
einzige echte Kunst-Saal. Gedämpftes Licht herrschte. 
Teppiche, am Boden und an den Wänden, fingen alle 
störenden Aussenlaute auf. Die Bilder waren so ge- 
hängt, dass sie sich nicht blos dem Auge bequem dar- 
boten, sondern auch durch ihre Gruppierung den Ein- 
druck von Vornehmheit weckten. Gesättigte Ruhe 
überall, Stille, echt künstlerische Weihe. 

Mit solch edler Feierlichkeit wurde der Beschauer 
aufgefordert zur Betrachtung von Kunstwerken, die 
beinahe ausschliesslich den niedrigsten und ärmsten 
Kindern dieser Erde galten: Feldarbeiten!, Spittel- 
männem und Waisenkindern. Etwas wie ein kirch- 
liches Bekenntnis lag darin — gleich als ob der 
Künstler den vornehmen Herrschaften, die seine BUder 
betrachteten, hätte sagen wollen: „Sehet her, das sind 
Euere Brüder und Schwestern! Und sie sind mir 
lieber als Ihr in Euerem Staat. Sie stehen dem Sinn 
der Erde näher, und inniger dienen sie dem Sinne 
der Menschheit!" Ja, der reiche Bankiers-Sohn aus 

19* 



292 Liebermami. 

Berlin W fühlt etwas wie Ehrfurcht vor seinen 
Brfidem und Schwestern im groben Kittel und mit 
dem schweissigen Atem. Er lässt sich nicht zu ihnen 
herab, er schaut beinahe zu ihnen empor. Sein inner- 
ster Mensch wird in solchem Schaffen lebendig, der 
Seelensucher und Seelenapostel, der Feind alles Ver- 
rotteten in unserer heuchlerischen Civilisation, der 
Enkel, dem es im Blute liegt, dass seine Urahnen 
ehemals als verachtete getretene jüdische Schnorrer 
haben von Thür zu Thür irren müssen. 

Das Gedächtnis des Blutes und der Nerven ist 
gross — reicht weit, weit zurück — weiter als Ge- 
danken zu reichen vermögen. In seinen Bildern nimmt 
Liebennann gleichsam Rache für die Unbill, die seine 
Vorfahren ehedem erfuhren, und es löst sich in ihm 
die tiefe und starke Sympathie, die er denen ent- 
gegenbringt, die auch heute noch Ahnliches zu tragen 
haben. Das Volk der Dienenden, der Enterbten, die 
Schaar Derer, die mit der Erde ringen, die sich zur 
Erde niederbücken, um ihr den kärglichsten Unterhalt 
zu entreissen, alle diese Gebeugten und doch Unge- 
brochenen sind die „Helden" von Liebermanns Kunst. 

Dieser Gemütston ist stark vernehmbar, und es 
schien mii* geboten, ihn nicht zu überhören, weil wir 
doch auch den Menschen im Künstler nicht vei^essen 
wollen. Im Übrigen ist bereits gesagt worden, dass 
uns bei Liebermann der Künstler mehr fesselt als der 
Mensch. Seine soziale Gesinnung hat er mit Manchem 
gemeinsam, die Künstlerschaft, mit der er sie aus- 
spricht, ist sein persönliches Eigentum. Und hier 
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offenbart sich als der tiefste Trieb seines Schaffens: 
die Natur gleichsam selber zu uns reden zu lassen, 
ihre Absichten ohne eigene Absicht zu enthüllen. 

Die Natur als Ganzes ist für Liebermann die 
Hauptsache. Der Mensch ist ihm stets nur ein Stück 
Natur. Das sprechen seine Bilder aufs deutlichste 
aus. Nie ist dort (von Porträts selbstverständlich ab- 
gesehen) der Mensch um seiner selbst willen gemalt, 
sondern nur soweit er aufgeht ins grosse Ganze der 
Natur. Deshalb ist es gänzlich hinfällig^ wenn man 
sagt: Liebermanns Menschen seien unbedeutend und 
dumm, seien schlotterige Trottel, trübe gedankenlose 
wiederkäuende Halbtiere. Dias Alles mag wahr sein 
— es ist aber wohl nicht wahr! — und es würde 
nicht das Mindeste gegen Liebermann beweisen. Denn 
Liebermann geht ja garnicht darauf aus, den Menschen 
als individualisiertes Einzelwesen zu erfassen, sondern 
ihn als bodenwüchsiges Naturprodukt darzustellen. 

Und dieses trifft auch die malerische Seite der 
Sache. Luft, Himmel und Ebene : das ist was Lieber- 
mann malerisch ausdrücken will. Dahinein stellt er 
den Menschen, gleichwie er ein Haus hineinstellt oder 
einen Baum; oder eine Schafheerde; oder im Wind 
flatternde Wäsche. Das alles ist ihm nur ein Mittel, 
um die unendlichen Feinheiten in den Beziehungen 
zwischen Luft und Erde auszudrücken. Darum malt 
er die Luft weit und die Erde weit : einen hohen ver- 
hängten Himmel und eine gestreckte Ebene, Rüben- 
oder Kartoffelland. Und nicht grellen glitzernden 
Sonnenschein, mit scharfen Schatten und Konturen 
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und ungegliederten Lichtmassen, sondern trüben Tag 
mit scheuen Lichtern, die in unzähligen Abtönungen 
in einander vergleiten. Dieses mit verfeinerten Sinnes- 
organen aufzufassen und es, sei es mit gehorsamem 
Stift oder Pinsel oder mit der noch willigeren Kadier- 
nadel, zart und diskret niederzuschreiben: darin be- 
steht für mich die Höhe von Liebermanns Kunst 
Dies ist ihr Unvergleichlichstes, Niedagewesenes, Un- 
nachahmliches. Und wer diese grosse und tiefe Poesie 
nicht zu fassen, diesen Geruch von Erde und Luft 
nicht in sich einzusaugen vermag, der möge mit ärm- 
lichem Stolz von sich sagen: er habe kein Oi^n für 
Liebermanns Kunst. 

IV. 

So entwickelt sich bei Liebermann aus der Tiefe 
des Naturgefühls, untrennbar und organisch, das künst- 
lerisch-malerische Bewusstsein. Indem jeder Natur- 
anblick gleich als Ganzes in die Seele des Künstlers 
eingeht, steht auch das Bild gleich als Ganzes da, in 
das nichts Einzelnes störend oder ablenkend einwirken 
darf. Zurechtschiebungen, Arrangements, vorlautes 
Vordrängen giebt es bei Liebermann nicht Seine 
Kunst ist schlicht und bescheiden wie die Natur, die 
sich in ihrer Unberührtheit und Unbelauschtheit des 
eigenen Reichtums nicht bewusst ist. Dai-um giebt 
es auch in dieser Kunst wie in der Natur keinen Zu- 
fall. Alles steht an dem ihm gehörigen Platz, und 
das schliesst jede Willkür aus. Den Zufall schafft 
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erst der Mensch, indem er von der Natur abweicht 
und seiner „geistreichen" Laune nachgeht. Er verliert 
sich damit ins Einzelne, und ins Willkürliche. Wo 
aber der Blick gross und weit und unverkümmert ist, 
da gewahrt er Überall nur das Zueinandergehörige 
und Notwendige und scheidet ganz von selber das 
Unwesentliche und Nebensächliche aus. 

Obwohl also Liebermann dem feinsten Spiel der 
feinsten Nuancen lauscht, geht er doch stets mit 
sicherem Instinkt durchaus auf die Hauptsache. Aber 
diese wird nicht gleichsam epigrammatisch heraus- 
gehoben, sie wächst mit ruhiger Sicherheit und Selbst- 
verständlichkeit aus dem tragenden Mutterboden und 
steht umflossen von der Atmosphäre, in der sie einzig 
existieren kann. Eine grosse Geschlossenheit kommt 
dadurch in die Liebermann'schen Bildschöpfungen, und 
eine lebendige Fülle. Sie sind alle staunenerregend 
durch ihre eminente Einfachheit, aber niemals, auch 
beim bescheidensten Sujet nicht, geht diese Einfach- 
heit in Kahlheit über, weil immer die Unendlichkeit 
des Lebens mit weitem Horizont darüber liegt. Wenn 
es erlaubt ist, diese wundersame Doppelheit, für die 
es jedoch im Grunde eine Erklärung nicht giebt, mit 
Worten zu umschreiben, so darf man wohl sagen : der 
hohe ästhetische Wert der Liebermann'schen Kunst 
besteht in der Verbindung von Monumentalität und 
Vibration. Wir sind gewohnt, dass Kunstwerke von 
monumentalem Charakter eine gewisse Starre verraten, 
irgend etwas von dem feierlichen Gestus und dem 
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hohen Eothnrn der griechischen Tragödie. Und um- 
gekehrt, wo die Vibration herrscht, da gewahren wir 
meist eine gewisse Zerflossenheit, die Nuancen wimmehi 
durcheinander, es kommt kein rechter Totaleindmck 
zustande. Nach beiden Richtungen weiss uns indes 
Liebermann vollkommen zu befriedigen. Bei ihm ist 
das Grosse lebendig, und das Lebendige gross. Das 
Schlichte wirkt erhaben, und das Erhabene schlicht 
Und stets quillt aus der Armut ein sprudelnder Reich- 
tum, der alle Grauheit und Gedrücktheit vergessen 
macht. 

Alle Liebermann'schen Bilder haben ihren sicheren 
Schwerpunkt, ihr vollkommenes Gleichgewicht. Das 
ist nicht etwa blos ein psychischer Faktor, es ist auch 
eine gute ai'tistische Eigenschaft Es verleiht diesen 
Bildern, die scheinbar nichts Anderes geben wollen 
als einen beliebigen Ausschnitt aus der Natur, ihr 
festes dekoratives Grepräge, den zwingenden künst- 
lerischen Geschmack. Wenn Liebermann etwa eine 
alte Frau mit Ziegen malt oder einen Bauer, der über 
Land geht, so würde auch die lebendigste Darstellung 
des Motivs noch keinen vollkommen befriedigenden 
lesthetischen Genuss gewähren, wenn nicht jener eigen- 
tümliche nervöse Tic hinzukäme, der das Figürliche 
so ins Landschaftliche hineinstellt, dass überall das 
Bild richtig abgeschnitten scheint — ohne pedantische 
Regelmässigkeit, und ohne verletzende Unregelmässig- 
keit! Es kann hier blos das geübte künstlerische 
Gefühl entscheiden. Jenes Gefühl, welches weiss, dass 



Liebermann. 297 

ein Bild nicht blos eine gute Reproduktion, sondern 
ein passender Wandschmuck sein muss, und dass diese 
rein sesthetische Anforderung lediglich durch taktvolle 
Anlage der Ponderation erfüllt werden kann. 

Diese gerade im bescheidenen Rahmen so stark 
ins Gewicht fallende, weil einzig vom künstlerischen 
Gefühl und nicht etwa von erworbener Geschicklichkeit 
geleitete Kompositionsgabe giebt erst den Liebermann- 
sehen BUdem jenen Charakter von Monumentalität. 
Und eben weil die Monumentalität hier Gefühlssache 
ist, statt ein Werk der Berechnung und Routine, be- 
sitzt sie die Fähigkeit, sich mit jener reichen und 
spielenden Vibration zu durchdringen, die jedem Kunst- 
werk, sei es sonst wie es wolle, erst die eigentümlich- 
moderne Seele leiht. Und dies ist auch der Vorzug 
der Liebermann'schen Porträts. Sie geben gewisser- 
massen des Menschen Ewiges und gleichzeitig sein 
Flüchtigstes. Sie verleugnen nirgends die Herkunft 
vom Impressionismus, aber sie bannen den vorüber- 
eilenden Eindruck in eine so wohlgeprägte Form und 
stellen ihn zugleich in einen so gutsitzenden Rahmen, 
dass uns im hinschwindenden Moment Etwas wie eine 
plötzliche Erleuchtung überkommt, die uns tief in das 
Wesen des dargestellten Menschen hineinschauen lässt. 

Als Porträtist wie als Landschafter, als Radierer 
wie als Maler ist Liebermann stets Derselbe, der 
streng in den Grenzen seiner Natur bleibt und sich 
durch keinerlei verführerische Ausblicke auf schlüpfrige 
Seitenpfade vorlocken lässt. Überall geht er auf das 
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Ganze der Natur und auf die Kraft der momentanen 
Stimmung. Alles einzelne ordnet er unter, all^ 
,,Charakteristische''. Menschliches und malerisches 
Gefühl müssen sich bei ihm vollkommen durchdrungen 
haben. Dann erst schafft er. Darum wird Alles or- 
ganisch, was er schafft. Im Organischen aber offen- 
bart sich, was auch wir Modernen stolz — ,.das 
Klassische^ nennen! 



Klinger 



I. 



w. 



enn er Euch hoch entgegenkommt — das rote 
Haar gleich der Flamme des heiligen Geistes ^ über 
der Stirn brennend — scharfe Augen hinter grossen 
Brillengläsern — der Mund geschlossen mit faltigen 
Zügen des Kummers und des Nachdenkens — breit- 
schultrig, stiernackig, vollbrüstig — und Euch schweig- 
sam willkommen heisst, zurückhaltend-höflich — — 
dann wisst Ihr sogleich: ein ungewöhnlicher Mensch 
steht vor Euch ! Einer, der viele Geheimnisse in sich 
trägt und viel Willen zur Zukunft hat! Ein Ge- 
schlossener, Eiserner, der schwer zu ringen hat, mit 
sich und mit der Welt ! Und auch ein Lieber, Guter, 
der aber scheu und verschlossen ist und mit seinen 
Gefühlen kargt, weil er ihr Überwallen fürchtet, der 
ewig unruhigen, nimmer zufriedenen. Und auch Ihr 
werdet still in seiner Nähe und könnt nicht sprechen. 
Als durchziehe Euch geheimer Schauer, dämpft Ihr 
unwillkürlich Eure Stimme. Ihr blickt umher im 
Atelier, nicht völlig frei, blickt auf Bildwerke aus 
Marmor und auf ausgespannte Riesengemälde. Fast 
ists, als könntet Ihr jetzt auch nicht mehr sehen! 
Das blickt Euch so unnahbar alles an, so majestätisch- 
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spröde, in seiner Festlichkeit so nndnrchdringliclL 
Wie sollt ihr das alles in Euch aufnehmen, in seiner 
Ganzheit nnd Fülle in Euch bergen? Befangenheit 
ist auf Each gefallen . . . 

Mit Euch kämpfend geht Ihr umher — um Euch 
dann wortkarg zu verabschieden . . . 

Nun seid Dir beinahe unzufrieden, mit Euch vor 
allem, weil Ihr so recht nicht habt warm werden 
können! Ihr irrt durch die Strassen, und findet 
Leipzig die scheusslichste und stimmungsloseste Stadt 
von der Welt, barbarisch, unheimlich: mit seinen end- 
losen Zeilen grau-russiger Steinsärge! Kann hier ein 
Mensch, ein Baum nur atmen ? Kann hier ein Elinger 
leben ? Und Eure Phantasie träumt Euch sehnsüchtig 
zurück in den Kaum, den Ihr eben verlassen habt 
Wie elysäische Felder, wie Paradiesesherrlichkeit, 
trotzig erschaffen wider die erwürgende Nüchternheit 
des Alltags, muten Euch die geschauten Kunstwerke 
jetzt an. Jetzt glaubt Ihr sie ganz anders ge- 
messen, ganz anders ihren Erschaff er verstehen zu 
können. Wäret Ihr nur wieder dort! Aber der All- 
tag schlägt erbarmungslos um Euch seinen grauen 
Mantel . . . 



Über dem Leben thront so die Kunst Max 
Klingers. Aber sie hat nicht Scheu vor dem Leben. 
Wo es ihr passt, da schreitet und greift sie mitten 
hinein. Wenn ihr Euch ihren Genius vorstellen 
wollt in einem Bilde, so müsst Ihr ihn Euch aus- 
denken als einen nackten sinnenden Menschen, der 
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einsam anf kahler Klippe steht, und während sein 
Geist und Ohr nach oben lauscht, wo sich der Himmel 
in funkelnder Klarheit wölbt, blickt sein furchtloses 
Auge, schwermütig-gefasst, hernieder in das Gewoge 
des endlosen Lebensmeeres, als in ein unergründliches 
Mysterium. 

Also steht im Mittelpunkt der Klingerschen Kunst 
der Mensch. Sie ist durchaus anthropocentrisch. 
Aber sie sucht den Vertreter der Gattung, nicht 
das einzelne Individuum. Selbst die eigene Person 
des Künstlers tritt weniger als Individualität, als 
vielmehr in ihrer typischen Bedeutung hervor. Als 
einen Träger der Menschheitsidee fasst Klinger sich 
selber auf, und dafür Symbol und Ausdruck zu finden, 
ist sein unablässiges inwendiges Trachten. Ist doch 
das Problem „Mensch" gewissermassen in ihm selber 
für ihn selber Fleisch geworden! Er ist wie wir 
Alle an sein armes Stückchen Materie gebimden: nur 
von dort aus kann er den Flug in die Ewigkeit 
nehmen. Und was die Ewigkeit des Seins ihm dar- 
bietet und die Unendlichkeit des Lebens und des 
Schmerzes, das will er in dem ärmlichen Klümpchen 
„Ich" zur tiefsten und hellsten Glut anfachen, um 
dadurch der innersten Seligkeit des Empfangens zu- 
gleich mit der dunklen Wonne des Schöpferwahnes 
teilhaftig zu werden. Ganz gewiss ist auch ihm das 
Vergängliche stets nur ein Gleichnis, und das Unzu- 
längliche kann ihm Ereignis werden doch was 

ihn hinaufreisst , das ist nicht jenes Ewig-Weibliche, 
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das uns so vielfach hinabzieht — es ist das Ewig- 
Menschliche ! 

Der Mensch, als unverrückbarer Mittelpunkt des 
Klingerschen Kunstschaffens, wächst über die Enge 
seiner formalen Existenz hinaus. Er wird nicht blos 
Problem und Symbol, er zieht auch gleichsam einen 
übersinnlichen Leib an. Und dieser Leib ist der Träger 
seiner ewig wandelbaren, ewig neugebärenden, ewig 
unfassbaren Psyche. Dem Psychologischen geht 
Klinger mit intensiver Leidenschaft nach, einer Leiden- 
schaft, die manchmal^ wie bei seinem Heimatsgenossen 
Nietzsche, heroische Accente trifft. Sie will das Innerste 
entblössen. das Gestaltlose bannen, dem Unsichtbaren 
einen Köri)er geben. Natur und Aussenwelt werden 
ihr blos — Reflexerscheinungen. 

Um diese Dominante des Klingerschen Wesens 
recht zu erfassen, stelle man ihn im Geiste einmal 
neben Böcklin ! Was für Klinger der Mensch, das ist 
für Böcklin die Natur. Sie trägt bei Böcklin in der 
sinnlichsten Form ein übersinnliches Gewand. Sie 
ruht stets im Mittelpunkt seines künstlerischen Ge- 
barens. Aus ihr wachsen seine Gesichte. Wenn er 
das Meer malt und es mit Fabelwesen bevölkert die 
tollen und jauchzen, träumen und brüten, so sind diese 
gleichsam nur dazu da, um die Vorstellung der ele- 
mentaren Wasserkraft, die aus sich heraus ein eigenes 
Leben gebiert, auf die denkbar intensivste Weise zu 
steigern. Ganz entgegengesetzt Klinger, wenn er 
scheinbar mit Böcklin rivalisiert und das bewegte 



Klinger. 306 

Meer mit Tritonen und Sirenen belebt. Ein Bild, das 
niemals aasgestellt wurde, indes in F. H. Meissners 
grosser Klinger-Publikation gut reproduziert ist, stellt 
ein derartiges Motiv dar. Im Äusseren ist manches, 
das an Böcklin erinnern könnte. Aber wer das Bild 
tief in sich aufnimmt, der wird untrüglich erkennen, 
dass es nicht etwa aus der Idee des Meeres, sondern 
aus der des menschlichen Liebesrausches entstanden 
ist. Jene Liebesraserei will Klinger ausdrücken und 
durch symbolische Wiedergabe sinnfällig steigern, wo 
der Mensch das Irdische vergisst, seine Gebundenheit 
an die feste Schranke der Erde, wo er den Boden 
unter sich weichen fühlt uiid in seiner Trunkenheit 
wie in einem Meer von Wonne versinkt. Deshalb 
malt er eine von den Wellen geschaukelte Sirene, 
über die sich ein Triton mit wilder Brunst geworfen 
bat, um in der höchsten Liebesvereinigung und im 
Brand glühendster Küsse die ungeheuerliche Seligkeit 
des Unterganges zu spüren. Ganz analog hat Klinger 
auf einer Radierung in dem Cyklus „Ein Leben" ein 
nacktes, blutjunges Liebespaar gezeichnet, das, in 
zitterndem Liebeskusse vereint, auf zwei Delphinen 
in die Tiefe fährt. In beiden Fällen ist das Meer 
blos die äusserlich hinzutretende Sphäre, in die das 
menschliche G^fühlserlebnis verlegt wurde, damit hier- 
durch die intensivste künstlerische Aussprache erzielt 
werde. Der psychologische Schöpf ungsprozess ist also 
genau den entgegengesetzten Weg gegangen als bei 
Böcklin. Der Mensch bleibt auch hier das Centrum 
der Klingerschen Kunst. 

Beryaes, Frflludien. 20 
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Am 18. Februar 1857 ist Klinger in Leipzig ge- 
boren. Achtzehnjährig kam er nach Berlin (1875) 
nnd zumeist stand diese Stadt, während der nächsten 
vierzehn Jahre, im Brennpunkt seiner Entwickelung. 
Doch fallen kürzere Aufenthalte in Brüssel und in 
München, und ein längerer in Paris (in den Jahren 
1883 — 1886) in diese Periode. Immerhin haben die 
aufstrebende norddeutsche Metropole und der heran- 
reifende Künstler, in dem gar vieles von norddeutschem 
Wesen nach klassischer Inkarnation rang, bedeutungs^ 
volle Jugendjahre gemeinsam durchgemacht Dann 
zog es Klinger (1889) nach Rom, und damit kam eine 
neue, schon gärende Epoche seines Kunstschaffens in 
ihm zu vollendetem Durchbruch. 

Wir betrachten hier zunächst seine Frühperiode, 
mit dem Mittelpunkt Berlin. 

Wer Berlin kennt, der weiss, dass die schöne 
Form dort wenig gilt, der Gedanke, der Witz, der 
geistreiche Einfall alles. 

Dieser eigentümlich gestimmten Empfänglichkeit 
Berlins für die darstellenden Künste kam der junge 
Klinger durch sein angeborenes Naturell und Grübler- 
wesen mit einem verschwenderischen Reichtum von 
Gebelaune und in einer höchst persönlichen Tonart 
entgegen. Die geistige Atmosphäre der Stadt hatte 
er ganz in sich eingesogen. Doch auch in den fremden 
Litteraturen hatte er sich umgesehen, wobei ihm der 
damals in Berlin lebende Georg Brandes vielfach die 
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Wege wies. Mit grosser Hingabe las er Flaubert, die 
Gonconrts. Er kannte die Note der Zeit, in der er 
lebte, und auf seinem vibrierenden Nervensystem 
klang sie vemehmlicb nach. Klinger war damals ein 
hoch aufgeschossener, bleich-hagerer Jüngling mit 
ungepflegtem Rotbart und von wahrhaft fieberndem 
Arbeitseifer beseelt. 

In rascher Folge strudelte er mehrere Cyklen 
von Badierungen hervor. Für sein ideenreiches 
Temperament, das sich vor zudrängenden Phantasie- 
einfällen kaum zu lassen wusste, war dies zunächst 
die einzig mögliche Art der individuellen Äusserung. 
Für Berlin war es zugleich das Richtige, um sich bei 
der geistigen Elite bemerkbar zu machen. Seit 1878, 
wo er zunächst zwei Cyklen von Federzeichnungen 
ausstellte, kannte man den Namen „Max Elinger^. 

Von ausgeführten Gemälden spross nur wenig 
hervor. Dem Urdrang des Klingerschen Künstler- 
naturells ist die Farbe nicht eingeboren. Trotzdem 
sei ein Bild jener Zeit, „Die Spaziergänger" von 1877, 
an erster Stelle hier genannt — schon deshalb, weil es 
gewöhnlich misdeutet wird. Man fasst es nämlich als 
einen Scherz auf, vermutlich weil es im Besitz eines 
Witzblatt-Redakteurs ist. Nichts kann falscher sein 
als dieses. — An einsamer Mauer, draussen vor der 
Stadt, wird ein junger Mann von vier Knüppelstrolchen 
bedroht. Er zieht eine Pistole und blickt sie an. 
Nun glauben die Leute zu sehen, wie die verdutzten 
Spitzbuben sich scheu aus dem Staube machen wollen, 

und sie finden darin eine köstliche Lebensbeobachtung. 

20* 
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Nichts davon liegt in dem Bilde. Vielmehr herrscht 
eine fast grausame Spannung. Der jnnge Mann hat 
zwar seine Pistole fest gefasst, aber das Gelichter 
f asst nicht minder fest seine Knüttel, nnd Einer backt 
sich, um einen Schleaderstein aufzuraffen. So blicken 
die Todfeinde sich fest in die Augen: der Eine mit 
der edlen, aber vielleicht unwirksamen Waffe, und 
die Vielen mit ihren pöbelhaften Fäusten und Stöcken. 
Wer wird Sieger bleiben? wer weichen müssen? — 
Ich finde, dass ein junger Künstler, der zum ersten 
mal hervortrat, kaum stolzer und deutlicher die bitteren 
Trotz-Beklemmungen, die ihn vor der Öffentlichkeit 
befielen, bildlich andeuten konnte. 

So ist gleich im ersten Werke des jungen Künstlers 
ein seelischer Vorgang, der unsichtbar das Menschen- 
innere durchbebt, in eine sichtbare Handlung um- 
gesetzt. Sämtliche Radiercyklen wollen im Grunde 
nichts anderes als immer nur dieses. Raffiniert ge- 
steigerte Seelenstimmungen tönen in ihnen' nach und 
finden in der bildlichen Fixierung ihren Ausklang. 
So ist Klingers künstlerisches Schaffen dem des 
Musikers verwandt. Beide stürzen sich in das 
brodelnde Chaos des Gefühlslebens. Aber indem sie 
die Muse beschwören, tauchen sie wieder empor, 
finden Erlösung und Klarheit Klinger selbst ist 
leidenschaftlicher Musiker. Es sollte mich nicht 
wundem, wenn seiner bildlichen Schöpf erthätigkeit 
musikalische Stimmungen, gleichsam wogende Gehörs- 
hallucinationen, vorausgingen. 
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Der Accent seiner Früh-Schöpfungen ist nervös- 
skeptisch, bohrend-phantastisch. Es war das Zeitalter 
des Schopenhaaerkultus , des emporsteigenden Zola, 
des Alle f ascinierenden Richard Wagner. In Deutsch- 
lands künstlerischer Jugend herrschte lebhafte Un- 
ruhe, zumal man das Gefühl hatte, dass noch Nichts 
geleistet worden sei. Eine gewaltige Sehnsucht nach 
grossen ewigen Thaten kontrastierte seltsam mit dem 
modernen Bewusstsein der inneren Zerrissenheit und 
dem Gefühl, dass auch der stärkste Bausch niemals 
Befriedigung bringe. Das zu lebende Leben schien 
zwar höchst interessant, aber peinlich ungewiss. 
Schon damals stürmte durch Klingers Kopf, Gestalt 
heischend , Hölderlins Schicksalslied : „Ihr wandelt 
droben im Licht", mit der erschütternden Schluss- 
strophe : 

Doch uns ist gegeben, 
anf keiner Stätte zu ruhen. 

Es schwinden, es faUen 

die leidenden Menschen, 

blindlings von einer 

Stunde zur andern, 
wie Wasser von Klippe 

zu Klippe geworfen, 
jahrlang ins Ungewisse hinab. 

Gewiss hat Klingers urkräftige und germanisch- 
gesunde Natur solch düstere Lebensbestimmung nicht 
ganz über sich Herr werden lassen. Aber zeitweilig 
war er doch wie davon behext. Dann schwelgte er 
förmlich in Darstellungen des Grausens und angst- 
voller Bedrückung, und manchmal — auch heute 
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nocb! — sieht er mit wollüstigem Schänder neben 
dem blühenden Leben den dnnkeln Schatten des Todes 
schreiten. Es ist auffallend, wie oft er in seiner 
frühen Zeit Albdmckerscheinnngen zn symbolisieren 
gesucht hat. Da liegt etwa ein Weib in nnrnhigen 
Träumen, und Männerköpfe drängen sich lüstem-qnal- 
Yoll um ihr Haupt. Oder wir sehen, in halb burlesker 
Weise, wie das Gespenst eines Enthaupteten die Stirn 
eines Schläfers mit einem Stemmeisen und die 
schmerzenden Haare mit zackigem Kamme bearbeitet, 
während der abgeschlagene Kopf, eine faunhafte 
Hallunkenfratze, neben dem Gequälten auf dem Kissen 
Uegt und ihn angrinst. 

Welch geäffte und genarrte Phantasie, die Phan- 
tasie eines hoffnungslos verliebten Jünglings, offenbart 
sich dann in der „Paraphrase über den Fund eines 
Handschuhs.'^ Das reale Aussenleben wird nur als 
erklärende Einführung benutzt. Das eigentliche Thema 
ist phantastisches Innenleben: zu welchen halb un- 
bewussten Träumen und Hallucinationen der Fund 
eines Liebespfandes die Seele eines Unbefriedigten ver- 
führt, von den Entzückungen der Wollust und scheuer 
Verehrung zu schwärmender Andacht und tobenden 
Schmerzensrasereien. Der tote Handschuh wird völlig 
zu einem lebenden Wesen, das, in immer neuen Bollen 
und Verkleidungen, paradiert . . . ängstigt . . . bedrückt 
Bis er schliesslich, im Maul eines Drachen, wie eine 
geraubte Prinzessin, davonfliegt, während klagende 
Hände sich durch die zerbrochene Fensterscheibe hinter 
ihm drein strecken. 
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Doch bald genug tritt das Weib weniger phantom- 
artig in Klingers Kunst hervor — als eine reale 
Lebensmacht, mit der sich Jeder einmal in seiner 
Weise auseinanderzusetzen hat Nun beginnen jene 
merkwürdigen Cyklen, in denen der erregte Geist des 
Mannes das alte Eva-Rätsel, als düsteres nie ganz 
aufzulösendes Problem, in unruhiger Phantasie-Arbeit 
hin- und herwälzt: „Eva und die Zukunft", „Ein 
Leben", „Eine Liebe". 

Klinger ist auch als Erotiker noch immer Phan« 
tast und grübelnder Psycholog. Der Mikrokosmus des 
Weibes rückt ihm eine Zeit lang in den Mittelpunkt 
seines Makrokosmus. Man spürt, wie er anfangs an 
eine noch ziemlich spröde Materie herangeht. Er ist 
manchmal allzu tiefsinnig und „geistreich" und wird 
daduixh dunkel und verworren. Schliesslich aber 
dient ihm gerade das Weib dazu, um zu der fast 
ängstlich gemiedenen Welt der Realitäten endlich in 
ein festes Verhältnis zu treten. Das kündigt sich 
schon in dem Blatte an, wo Adam trotzig die Eva aus 
dem verwehrten Paradiese trägt, hinaus in die steinige 
Wüste des Lebens. Evas Leiden in der Welt, ihre 
haltlosen Irrfahrten, schuldvollen Verstrickungen und 
grausame Ausgestossenheit, schildert dann der Cyklus 
„Ein Leben" — ein Dokument jener Entwickelungs- 
phase, wo der Mann für das niedergetretene Weib 
leidenschaftlich Partei ergreift und rücksichtslos die 
Ordnung der Dinge anklagt Mag man hier noch 
einen etwas abstrakten Hintergrund finden, so führt 
dafür „Eine Liebe" mit wundervoller Kraft der dich- 
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terisch-intüitiven Anschaanng in die herb-süsse Tragik 
unseres wirklichen Erdendaseins ein. Aber keineswegs 
klebt darum Elinger am zufälligen Stoff. Er findet 
auch hier jene Höhe des Standpunktes^ wo sich vor 
dem Auge der Phantasie das Einzel-Schicksal als All- 
Schicksal offenbart — wie etwa in jenem Blatte, wo 
die von Schuldgefühl und Zerknirschung nieder- 
gebeugten Ureltem nackt an kahlem Strande vor den 
beiden Schreckgestalten des Teufels und des Todes 
kriechen. Und wundersam spielt die Welt des über- 
sinnlichen hinein, wenn die verklärten Grestalten der 
Liebenden, von einer Engelsputte geleitet, selig um- 
schlungen durch die magische Äthemacht schweben, 
befreit von den Schlacken des Irdischen. Aber nicht 
minder herrlich ist die einfache Lebenspoesie, wie 
etwa jener Kuss auf dem Balkon, vor dem schwarzen 
Rücken des starrenden Baumriesen, wahrend unten 
im Wasser ein Kahn des Scheidenden harrt Und 
welch tiefe Beseligung des Fleisches, zugleich mit 
einer Beschwichtigung aller Lebensstürme, ruht auf 
dem mystisch-schönheitsvollen Blatt der Liebesnacht: 
das Weib, beruhigt ausgestreckt auf seinem Lager, 
hält mit den Armen den vom Nachzittem der Er- 
regung noch nicht völlig losgelösten, dumpf an sie 
hingewühlten Mann, während vor dem weiten hohen 
Fenster die duftende Nachtigallen- und Maiennacht 
atmet^ so hehr und friedevoll, wie nur die in sich 
selbst beruhigte Natur es vermag. 

Mit dieser Schöpfung war die Gefahr des Allzu- 
Abstrakten, die sonst wohl für Elingers Kunstschaffen 
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bestand, glücklich beseitigt. Mit jenem bei allen 
grossen Naturen irgendwann einmal hervorbrechenden 
Trotz wider sich selbst hat er sich um diese Zeit 
(stellenweise schon in „Ein Leben") der allerdirektesten 
Wiedergabe gegenwärtiger Daseinsformen gewidmet: 
in dem vielgerühmten Cyklus „Dramen" — der aber 
gerade wegen dieser Sonderart eine ziemlich isolierte 
Stellung im Werk unseres Klinger einnimmt und wohl 
am wenigsten den intimen Hauch seiner Persönlichkeit 
spüren lässt Es war gut für seine weitere Entwick- 
lung, dass er hier der rauhen Lebenswirklichkeit so 
energisch naherückte. Ln Übrigen aber war ihm sein 
Weg bereits vorgezeichnet, und der führte nicht in 
die sensationelle Trivialität irgend eines Werkeltag- 
Theaters, sondern über das Leben hinaus, dorthin, wo 
leichte Elfen auf hohen Binsen schaukeln, und den 
plumpen Bären „Wirklichkeit" (oder „Verstand"), der 
ihnen gerne nachklettern möchte, neckisch aus luftiger 
Höhe mit zitterndem Grashalm an der schnaufenden 
Nase kitzeln — wie der Künstler auf einem ent- 
zückenden Jugendblatt dereinst fabuliert hat. 



So gründete sich also Klingers Ruf, am Schluss 
seines Berliner Aufenthaltes, ganz wesentlich auf seine 
Radierungen. Als Einer der Ersten und mit dem 
Nachdruck seiner ganzen Schaffensenergie, hat er diese 
so ausdrucksfähige Kunst wieder populär gemacht Bei 
Dürer, Eembrandt, Goya, Rops ist er eifrig in die 
Lehre gegangen und hat nicht blos für das Technische 
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-der Radierung, sondern auch for die Erkenntnis ihrer 
geistigen Eigenart Manches mit heimgebracht Er hat 
anch sonst nicht verschmäht zu lernen, wo die An- 
regungen in der Luft lagen. An Menzels kühlen 
Wirklichkeitssinn hat er sich so gut geschult wie an 
Böcklins kühn ausgreifender Phantastik. Auf seinen 
früheren Blättern ist öfters der Einfluss der Japaner 
zu bemerken, und selbst ein so abstruser Greist wie 
der Brüsseler Wiertz hat lebhaft zu ihm gesprochen. 
Daneben hat im persönlichen Verkehr der hochbegabte, 
durch sein tragisches Ende berühmt gewordene 
Stauffer-Bem manch nachhaltige Einwirkung auf 
Elinger gehabt. 

Dies Alles kann man eingestehen, ohne dadurch 
<len Euhm von Klingers „Originalität" auch nur im 
mindesten zu schmälern. Bios ein Eind kann heute 
noch glauben, dass das „Genie'- Alles aus sich selber 
nehme. Es steht genau unter denselben Gesetzen wie 
wir Alle. Wenn seine Säfte treiben und gähren sollen, 
so müssen sie von aussen Nahrung erhalten. Muss 
ich etwa an Groethes bescheiden-stolze Selbsterkenntnis 
erinnern, um die Unwiderleglichkeit dieser Thatsache 
zu erhärten ? Der Unterschied gegen Andere ist beim 
produktiven Menschen nur der, dass er aus den näm- 
lichen Anregungen, die Allen zugänglich sind, für sich 
etwas zu machen weiss. Und deshalb ist es ein 
Kuhm für einen Künstler, möglichst viel „Einflüsse*^, 
d. h. Zeittendenzen und Geschichtsstoff, in sich auf- 
genommen zu haben, ohne ihnen erlegen zu sein. Denn 
•er zeigt, dass er die hohe Kraft der Selbständigkeit 
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hat, sowohl Schmeichlerisches wie Widerstrebendes 
organisch zu verarbeiten, und gewiss bedarf er nirgend- 
wo mehr des Bückgrates einer eigenen Natur als 
eben hier. 

Elinger hatte es schon damals in der Radierkunst 
zu einer hohen technischen Vollendung gebracht. Seine 
Reproduktionen nach Böcklin sind wahre Meisterwerke 
und an künstlerischer Wirkung stellenweise den Origi- 
nalen noch fiberlegen. Trotzdem wurde Klinger bis 
dahin zumeist gefeiert wegen seines „Geistes". In 
der That hatte ihm die Radierung ermöglicht, diesen 
nach allen Seiten leuchten zu lassen und Alles, was 
an moderner Weltanschauung in ihn hineingeträufelt 
war, und was aus dem Untersten seiner Seelenstimm- 
ung in ihm empor wollte, ans Licht zu bringen. Indes 
lag hier ganz zweifellos auch eine Gefahr. Klinger 
drohte allzu ,4itterarisch" zu werden. 

Es ist gewiss thöricht, wenn einseitige Fexe der 
Technik darüber die Nase rümpfen, dass hie und da 
ein Künstler den Ehrgeiz hat, mit seinen Werken auch 
etwas „zu sagen", statt sich lediglich auf Reproduk- 
tion von Netzhaut-Eindrücken zu beschränken! Es 
darf indes niemals ausser Acht gelassen werden, dass 
der Schwerpunkt einer jeden Kunst stets dort zu 
liegen hat, wo sie absolut incomparabel ist. So muss 
der bildende Künstler unmittelbar zum Auge sprechen. 
Allzuviel Hintersinn, der jenseit der sinnlichen Form 
für sich Eigenrecht beansprucht, kann leicht vom 
Übel werden. Er führt rasch zur Verachtung und 
zur Verlotterung des Schlicht-Handwerklichen, wie 
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etwa zeitweise bei Munch. Klinger war dagegen yiel 
zu sehr ganzer Künstler, auch mit allen seinen Sbmen, 
nm hier nicht eine Gefahr zn wittern nnd rechtzeitig 
Vorkehrungen zn treffen, ihr zn begegnen. 

Wie in seiner Jugendepoche die Psyche des Men- 
schen, so wird in seiner zweiten Entwickdungsphase 
der nackte Leib des Menschen das Centnun seiner 
künstlerischen Bestrebungen. 

m. 

„Dass ein wirkliches Kunstwerk eben nur Fleisch 
als Fleisch, Licht als Licht geben wül, ist viel zn 
einfach, um sogleich verstanden zu werden," schrieb 
Klinger in seiner ästhetischen Abhandlung „Malerei 
und Zeichnung/' Und ebenda legt er das Bekenntnis 
ab: „Nur am frei gegebenen Körper entwickelt sich 
ein gesunder Kunstsinn." 

Der Mann, der also sprach, hatte mit Vielem aus 
seiner Jugendperiode gebrochen. Seine Natur aber 
freilich hat er nicht umändern können. Auch jetzt 
noch zeigt sich stets im Körperlich-Eealen die mystische 
Seele, und aus den sinnlichen Eeizen der vollerblühten 
Schönheit blickt mit ernsten Augen die forschende 
Wahrheit. 

Es war in Paris zuerst, im Anschauen Lionardos, 
dass Klinger sich des bisherigen Mankos seiner Kunst- 
anschauung bewusst ward, dass er gleichsam die Schön- 
heit der menschlichen Gestalt für sein innerstes Em- 
pfinden neu entdeckte. Von da ab liess es ihm keine 
Kühe mehr. Er musste der neuen Erkenntnis die 
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That folgen lassen. Schon in seinen späteren Radier- 
blättern, namentlich in den letzten von „Eine Liebe", 
zeigt sich der angebahnte Umschwung. Und noch in 
Berlin vollendet er sein erstes grosses Tafelgemälde, 
in dem er gleichsam das Evangelium der leiblichen 
Schönheit zu künden unternahm, das „Urteil des 
Paris". 

Aber wichtiger noch war, dass der Bildhauer in 
ihm erwachte, und damit diejenige Begabung hervor- 
trat, in der das anthropocentrische Trachten seines 
Eunsttriebes den höchsten und energischsten Ausdruck 
finden musste. Ausserdem lag hier der stärkste Wider- 
halt gegen das Überwuchern des einseitig geistigen 
Elements. In Rom, der ewigen Stadt der ewigen 
Schönheit, kamen alle diese neuerwachten Tendenzen 
während eines Lustrums emsigster Arbeit (1889 — 1893) 
zu vollstem Durchbruch. 

In Allem, was Klinger jetzt schafft, wird das 
Streben nach dem Monumentalen, Ewigen vorwaltend. 
Er will nicht mehr die flüchtige, nervöse Erscheinung. 
Er will, was auch Goethe in Rom gewollt hat, das 
Typische und Dauernde. 

In einem gewissen Kontrast dazu steht, dass jetzt 
auch eine Hinwendung zum Christentum stattfindet. 
Doch nicht etwa im Sinne eines dekadenten Neu- 
Katholizismus, sondern, wenn ich so sagen darf, aus 
einem gewissen heidnischen All-Gefühl heraus. Das 
Christentum wird gleichsam als ethisch-legendärer Be- 
sitz der gesamten Kulturwelt gewürdigt, und ganz ge- 
wiss auch als ein Teil der modernen Seele, die als 
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eine rein-heidnische, im antiken Sinne, nicht mehr 
denkbar ist Zugleich findet eine bewnsste Anknüpfung 
an die grosse Kunst vergangener Jahrhunderte, be- 
sonders des Kenaissance-Zeitalters statt, wo ja mit der 
heidnischsten Gesinnung die christlichsten Werke ge- 
schaffen wurden. Doch bringt Elinger, darin d^ 
deutschen Tradition folgend, eine weit grössere 
Gemütsinnigkeit hinzu, als sie romanischem Boden zu 
entspriessen vermag. 

Also christliche Stoffwelt und antikisierender Kultus 
des Nackten — eine eigenartige Sjrnthese, wenigstens 
für unsere Zeit ! Die Eesultate sehen wir in den drei 
Bildern der „Pietä", des „Golgatha" und des letzthin 
vollendeten Kolossal-Gemäldes „Christus im Olymp". 

Schon in der Pietä (1890) zeugt der Leichnam 
Christi von einer anatomischen Durchbildung und 
edlen Anschauung des Nackten, wie sie innerhalb des 
christlichen Anschauungskreises beinahe verpönt ist 
Auf dem „Qolgatha"-Bilde aber tritt das Nackte in 
den Figuren einiger Henkersknechte schon fast als 
störendes Element auf. Es spricht beinahe für Un- 
ergriffenheit des Kunstlers, wenn er gerade bei einer 
Kreuzigungs-Darstellung mit inhaltlich zu entbehrenden 
wissenschaftlichen Künsten prahlt Doch berührt dies 
einen Charakterzug im Bilde Klingers, der erst in 
anderem Zusammenhange verständlich werden wiri 

Natürlich wirkte das Studium des Nackten auf 
die Durchbildung des Körperlichen überhaupt ein, auch 
wo Gewandfiguren uns entgegentreten. Hier kommt 
es Klinger jetzt weit mehr als früher darauf an, uns 
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unter den Kleidern den lebendigen Menschen spüren 
zn lassen, nnd er wendet der charakteristischen Durch- 
bildung der Einzelgestalt eine bedeutend erhöhte Sorg- 
falt zu. Seine menschlichen Figuren bekommen da- 
durch, auch auf Bildern und Radierungen oft etwas^ 
Statueskes, wie beispielsweise der römische Soldat auf 
dem Golgatha-Bilde und wie die meisten Figuren seines 
„Christus im Olymp". Aber auch das innere Leben 
der Menschen ist mit grosser Wucht erfasst und wird 
mit rücksichtsloser Kraft zum Ausdruck gebracht: so 
in der Maria der „Pietä" die heftige Bewegung des 
ungezähmten Schmerzes und in der des „Golgatha*^ 
das eisige Erstarrtsein vor der Ubergewalt eines un- 
fassbaren Schicksalsschlages, — In einer für Klinger 
sehr charakteristischen Weise wird die Landschaft 
verwendet. Während der Mensch ungeschmälert den 
Vordergrund beherrscht, ist sie im Hintergrunde 
gleichsam aufgehängt wie ein schöner, lebendiger 
Teppich. Doch wirkt sie nicht etwa blos rein deko- 
rativ, es geht auch ein seelischer Zug von ihr aus. 
Etwas wie eine erhabene Tröstung, da jedes irdische 
Leid und auch die gewaltigste Tragik gegenüber dieser 
frühlingshaft- wiedergeborenen Natur als nichtig er- 
scheinen muss. 

So blicken auch auf dem jüngsten Bilde Klingers 
Meer und Berg und Himmel und Tausende blühender 
Blumen und Bäume in erhabener Gleichgiltigkeit dem 
tragisch-wundersamen Vorgang zu, der sich auf dem 
Riesen-Relief des Vordergrundes abspielt. Christus 
zieht ein in den Olymp, ein hagerer blonder König, 
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! 

! in brokatenem priesterlichem GrewancL Vier ernst- 

hafte, streng-gekleidete Damen tragen hinter ihm ein 
schwarzes Erenz, die Eardinal-Tngenden. Erstaunt 
blicken die nackten drei Grazien sie an — es fröstelt 
sie ein wenig — sie möchten fliehen ! Gregenuber aber 
sitzt anf einem von edlen Göttererscheinungen um- 
standenen Marmorthron ein alter verfallener Mann, 
an den sich ein blühender Knabe schmiegt: Zeus und 
Ganymed. Feierlich-mild tritt Christus ihm entg^en 
Magdalenenhaft ist eine nackte junge Mädchengestalt 
vor ihm hingesunken, die erste, die seine Herrlich- 
keit anerkennt, Psyche. Aber Eros schwingt grimmig 
und feindlich den Pf eil^ während Dionysos, als gemüt- 
licher Allerwelts-Kamerad, freundlich die volle Schale 
beut. — Unten auf dem langgestreckten Predella- 
Streifen sieht man die dunkle Erde mit der längenden, 
kämpfenden Menschheit Die schmalen Fingelbilder 
werden von nackten, weiblichen Marmorfiguren ge- 
halten, deren Attitüden Schmerz und Ergebung aus- 
drücken. 

Was will das Bild ? Soll es sagen, dass Christus 
komme, um die olympischen Götter zu vertreiben? 
So scheint die landläufige Auffassung zu sein. Ich 
glaube aber weit eher, dass Christus kommt, um neben 
den Unsterblichen Griechenlands auch für sich und 
seine Getreuen einen Sitz in der allgemeinen G^tter- 
landschaft zu beanspruchen. Dies scheint mir mehr 
dem Geiste Klingers zu entsprechen und dem Geist 
der von ihm vertretenen Kulturanschauung, die auf 
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eine Synthese des christlichen und des antiken Ele- 
mentes ausgeht. 



Am konzentriertesten hat Klinger den neuen 
Kunststil in den von ihm geschaffenen Plastiken, be- 
sonders in der Salome und der Kassandra, ins Leben 
zu rufen vermocht. 

Es war Vieles in Klinger, das auf den Plastiker 
hindrängte. Zu dem bereits Erwähnten kommt noch 
als besonders stachelndes Moment eine flackernde und 
helle Liebe zu der Schönheit des Marmors als künst- 
lerischen Materials. KUnger ist hier ein Kenner ersten 
Banges und ein leidenschaftlicher Sammler, der unter 
anderem einmal (im Frühjahr 1894) der fast verödeten 
Insel Paros im griechischen Archipel seinen Besuch 
abstattete und nach zäher mühevoller Arbeit eine 
Schiffsladung edelsten Gesteins mit heimführte. Schon 
der unbehauene Block vermag inspiratorisch auf ihn 
zu wirken, und aus der farbigen Zusammenstellung 
verschiedener Marmorarten formt sich ihm langsam 
das Bild bestimmter bewegter Gestalten. Die „ Kas- 
sandr a" ist so entstanden, von der er, ehe Name und 
Bedeutung feststanden, anfangs blos wusste, dass es 
eine Frau werden müsse, die die Arme nach unten 
streckt und sich ins Handgelenk fasst. Seele und 
Vergeistigung traten erst später hinzu, als das formale 
Motiv sich völlig geklärt hatte. 

Immerhin ist es bedeutsam und interessant. 
Klinger als Bildhauer in der Verfolgung desjenigen 

Servaes, Prflludien. 21 
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Problems zu beobachten, das ihn in seiner Frühzeit 
als Eadier er schon so eigenartig beschäftigt hatte , die 
Psychologie des Weibes. Die beiden Frauengestalten 
der Salome und der Eassandra stehen hier zu ein* 
ander in einem lebhaft empfifndenen, sich ergänzenden 
Kontrast. Die eine ganz Greschlecht, die andere ge- 
wissermassen übergeschlechtlich ! Salome — die kalte 
Dienerin der Aphrodite Astarte, die herzlose grausame 
Rächerin aller an ihrem Geschlecht begangenen Ver- 
sündigungen, jetzt selbst eine Quälerin und, in er- 
frorenem Dünkel, eine hassenswerte Herrscherin, die 
Häupter ihrer Opfer, wie erbeutete Siegestrophäen an 
den erbarmungslosen Lenden ! Und dann Kassandra — 
ganz gehoben in eine Sphäre des visionären Schauens^ 
den Begehrungen und Empfindlichkeiten des Weibes 
entrückt, inbrünstig hingegeben an das Gefühl einer 
der Gesamtheit drohenden unabwendbaren Tragik: 
das Heroismus gewordene Mitleid! Klinger hat hier 
zwei Menschheitstypen aufgestellt, die sich dem Zeit- 
bewusstsein unvergleichlich werden eingraben müssen. 
Und dann hat er auch wieder der Radierung 
sich zugewandt und Grosses, Gesteigertes darin ge- 
schaffen: die „Brahms-Phantasie" und die neuen 
Blätter zum Cyklus „Vom Tode". Es ist in diesen 
Schöpfungen ein musikalischer Rhythmus und eine 
plastische Fülle der Anschauung, die wahrhaft un- 
vergleichlich sind. Als ganze Folgen wohlabgewogen, 
erreichen diese Werke doch in bestimmten Blättern 
solche Höhepunkte, dass man den geistigen Zusammen- 
hang mit dem Ganzen vergisst .und blos noch zur 
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Schönheit des Einzelnen betet. Blätter wie die „Evo- 
kation": das herrliche nackte Weib, das sich dem 
einsamen Klavierspieler als Kunst offenbart, während 
jenseit des Meeres der hohe Himmel von phantas- 
tischen (Gestalten bebt — oder wie „Tanz" : der Fest- 
reigen der jugendlichen Menschheit, nachdem das Ge- 
schenk des Feuers die kulturelle Freiheit gegeben 
— wie der „befreite Prometheus": im Meer die 
jauchzenden Okeaniden, und auf steilem Felsgrat der 
geprüfte Dulder, neben seinem Befreier Herakles, im 
Uebermass des schmerzvollen Glückes schluchzend in 
sich zusammengebrochen — oder wie endlich „Mutter 
und Kind": diese tief -ernste Elegie auf die verwaist 
ins Leben hinausgestossene Menschheit, wo mit hiUlos- 
grossen Frageaugen das neugeborene Kind auf der 
Leiche der jungen Mutter kauert — Blätter dieser 
Art vermögen den kunstempfindlichen Menschen wohl 
mit der gleichen Gewalt zu durchschauern, wie sie 
auf jenem radierten Gedicht „An die Schönheit" das 
einsame nackte Menschenkind empfindet, das vor der 
ungeheueren Majestät des Weltmeeres die heissen 
Thränen seines aufgewühlten Innern nicht mehr 
zurückdrängen kann und schluchzend in die Kniee 
bricht 

Hier sind die Künstler, der Dichter, der Welt- 
weise, der Seelenmystiker in gleicher Kraft und 
Stärke offenbart, hier hat die Unendlichkeit endliche 
Form, die Ewigkeit einen vergänglichen und doch 
auch wieder verklärten Leib angenommen. 

21* 
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IV. 



Ein Moment drangt sich bei der Gesamtbetrach- 
tung von Klingers Knnstentwickelung noch besonders 
aof, ein negatives zwar, aber ein bedentsames : er 
steht den spezifisch modernen Anforderungen an die 
formale Seite der Kunst, speziell der Malerei, mit fast 
völliger Ablehnung gegenüber. 

Nennen wir einen Namen: Claude Monet! So 
wird, was ich sagen will, ohne weiteres klar. Klinger 
steht nicht innerhalb der Linie, die vom französischen 
Impressionismus aus die Malkunst der modernen 
Kulturwelt auf technischem Gebiete reformiert hat 
Seine Bilder sind stilistisch am meisten mit der Mal- 
kunst des Quattrocento, etwa den Bildern eines 
Verrocchio, Mantegna, PoUajuolo, Signorelli, verwandt 
Wie kommt das? Welcherlei seelische Bedingungen 
liegen dem zu Grunde? Ich will versuchen, eine 
Antwort darauf zu geben. 

Klinger besitzt in verhältnismässig nur geringem 
Grade das, was man naive oder auch unbewusste 
Vibration nennen könnte. Es ist wenig „Dumpfheit" 
in ihm. An Allem, was er schafft, ist das Bewusstsein 
mit fast unheimlicher Wachheit beteiligt. Er besitzt 
eine grössere Hingabe an die Idee als an das Objekt 
Hier liegt — wozu es verhehlen? — die Schwäche 
seines Wesens und seiner Kunst. Es ist der sächsische 
Grübler, der dem sinnlich-naiven Künstler hier hemmend 
in den Weg tritt. 
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Die Kunst will öfters: Heimlichkeit Aber das 
Klinger'sche Temperament will Klarheit, Klarheit, 
Klarheit! Es will sie im ganzen und in allem Ein- 
zelnen. Dadurch wird es indes erschwert, das Einzelne 
dem Ganzen unterzuordnen, genauer noch : das Einzelne 
in der Vibration des Ganzen aufgehen zu lassen. 

Betrachten wir eine Landschaft von Claude 
Monet! Da ist nichts Einzelnes, das für sich noch 
bestände. Alles ist aufgelöst in ein zitterndes Licht, 
in einen Duft von Farbe und Bewegung. Alle rein- 
linearen und plastischen Reize sind geopfert : aber der 
mysteriöse Beiz der Landschaftsseele liegt auch über 
dem dürftigsten Motiv. Es klingt Etwas, es singt 
Etwas, heimlich und unsichtbar, aber mit den hellen 
Trillern jubelnder Lerchenkehlen oder mit der schlichten 
Andacht eines sehnsüchtigen Volksliedes. Von hier 
ausgehend hat die moderne Malerei sich jene intensive 
Naturversenkung erobert, jene Fähigkeit des Hin- 
lauschens auf das Unausgesprochene, die sie vor der 
Kunst jedes anderen Zeitalters voraus hat. Hier auch 
nur das Geringste opfern wollen, heisst: sich dem 
Fortschritt entgegenstemmen! 

In diesem Sinne ist also Kiinger ,yReaktionär". 
Ich möchte das nicht allzu feierlich sagen, ich meine 
es mit ein wenig Ironie. Nur dass man nicht 
vergisst, wo Klinger, alles in allem, eben doch — 
sterblich ist! Ein Makel ist dies nicht, wenn auch 
eine Unvollkommenheit Ein Makel schon deshalb 
nicht, weil es eine Ehrlichkeit ist, ein festes und 
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Stolzes Bekenntnis zu sich selbst, auch in seinen 
Schwächen! 

Klinger gehört nicht zu denjenigen Künstlern, 
die, im eminenten Sinne des Wortes, Erwerber nener 
Ausdrucksmittel sind. Er ist ein menschliches, aber 
kein technisches Genie. In der Technik verwendet 
er im wesentlichen das, was andere gefunden haben, 
oder sucht es sich anzueignen. Als Mensch aber steht 
er gross und einzig da, eine prachtvolle Renaissance- 
Erscheinung, wie in Bronze gegossen. 

In der Kunstauschauung der Renaissance ist 
Klinger daher vor allem heimisch, mehr als in der 
Welt des modernen Impressionismus. Dass ihn auch 
dieser nicht unberührt liess, versteht sich bei einem 
Künstler von dem Universalismus Klingers von selbst. 
Der Impressionismus di'ang Jedoch nicht iu die Grund- 
tiefen seines Wesens, umgestaltend und neugestaltend. 
Er war ihm mehr ein interessantes Problem — eines 
unter vielen! — das ihn eine Zeitlang lebhaft be- 
schäftigte und fesselte, das aber nicht Lebensinhalt 
für ihn werden konnte. Wie sehr Klinger befähigt 
war, auch auf dem Gebiet des Impressionismus Vor- 
zügliches zu leisten, beweist allein schon seine Uheure 
bleue, in der er eines der schwierigsten Beleuchtungs- 
probleme — Kampf zwischen blauem Morgenlicht und 
gelbem Feuerlicht auf den Formen und Muskeln ver- 
schieden gestellter menschlicher Körper — mit schönem 
Gelingen aufs interessanteste zu lösen wusste. Doch 
steht dieses Bild ziemlich vereinzelt unter den Werken 
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des Künstlers und beweist schon allein dadurch, dass der 
Accent seines Schaffens wo anders liegt. 

In der That hat es ihm das italienische Quattro 
Cento vor allem angethan. Doch wird er nicht, me 
die englischen Praeraffaeliten, von der ,Jkindlichen 
Primitivität" jenes Zeitalters gefesselt (die, nebenbei 
bemerkt, ziemlich künstlich hineininterpretiert worden 
ist), sondern von dem jugendlich-heroischen Gefühl, 
von dem Eroberermut und dem Gestaltendrang, die 
dieses leidenschaftlich emporstrebende Säculum be- 
seelten. Es ist der eigentliche Eenaissancegeist, das 
Gefühl des Wiedergeborenwerdens in Schönheit und 
in Kraft, das in Klinger Wurzel schlug. Und mit 
sicherem Instinkt fühlte er eine starke Wesensver- 
wandtschaft: denn auch die Eenaissance war anthro- 
pocentrisch : der Mensch stand für sie im Mittelpunkt 
der Welt! 

Auf Gioind tiefer innerer Wahlverwandtschaft 
kommt somit Klinger dazu, auch im Technischen mit 
der Renaissance eine besondere Fühlung zu unterhalten. 
Denn ein ähnliches Grundgefühl der Welt gegenüber 
bedarf auch für die künstlerische Wiedergabe ähnlicher 
Ausdrucksmittel. Es ist daher nicht verwunderlich, 
wenn Klinger, gleich den grossen und starken Meistern 
des Quattro Cento, seinen Drang als Maler glaubt in 
Fresken befriedigen zu müssen. In der That sind 
seine Kolossalgemälde so angelegt, als ob sie Fresken 
hätten werden sollen: malerische Wandfüllungen, die 
naturgemäss nach anderen Gesetzen und Bedingungen 
auszuführen waren als tragbare Tafelbilder. Die intim- 
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impressionistischen Wirkungen schienen hier nicht tm 
Platz. Alles sollte gross and deutlich dastehen, jedes 
einzelne scharf nmrissen, wie anf einem Fresko des 
Signorelli oder Mant^fna. Im guten und im üblen 
Sinne sucht Elinger in seiner Technik den Anschluas 
an diese Fresken. Formal bleibt er selbständig, aber 
die Atmosphäre hat er von dort herubergenommen. 
Konnte indes die Atmosphäre des fünfzehnten Jahr- 
hunderts noch die des neunzehnten Jahrhunderts sein? 
Es musste da notwendig zu Diskrepanzen kommen. 

Betrachten wir etwa ^Golgatha' und ^Christus im 
Olymp* von dieser streng-artistischen Seite her! Ein 
kaltes, trockenes Licht liegt über den Bildern, ein 
Licht, das keine Dämmerschatten kennt, keine 
Lauschigkeiten. Jede Person ist für sich modelliert 
und gleichsam für sich in das Bild hineingesetzt (ich 
verweise hier wieder auf jene nackten clownhaften 
Henkersknechte des Kreuzigungsbildes). Der seelische 
Rapport, obschon vorhanden, wirkt doch nicht zwingend 
und unmittelbar. Der koloristische Stimmungsrapport 
fehlt fast gänzlich, weil überall die Lokalfarbe vor^ 
schlägt So wirkt das Ganze mehr gedacht als em- 
pfunden, mehr grüblerisch und kunstweise konstruiert 
als in einem einzigen Moment intensivster Grebär- 
thätigkeit erschaut Man vermisst das pflanzenhaft- 
stille Keimen, das unmittelbare organische Werden. 
Man vermisst — das ünbewusste! 

Klingers Menschen sind alle einsam, wie er selbst 
ein grosser Einsamer ist Es gelingt ihm nur schwer, 
verschiedene Lebewesen zu einander in unmittelbaren 
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Konnex zu setzen, weil jedes einzelne an seiner Eigen- 
art zu schwer zu tragen hat. Es gelingt ihm stets 
und mit divinatorischer Sicherheit, den ^Menschen mit 
sich allein' darzustellen. Und deshalb ist er der ge- 
borene Plastiker, wie er der geborene ideale Menschen- 
darsteller, der anthropocentrischste Künstler unseres 
Zeitalters ist. 

Klinger hat durch jenen Zug, dass er zuweilen 
die Reflexion hemmend in sein Kunstschaffen einlässt, 
eine gewisse Wesensverwandtschaft mit Brahms, dem 
er sein schönstes Radierwerk gewidmet hat. Aber er 
ist mehr als Johannes Brahms. Er nimmt in der 
deutschen Kunstgeschichte einen höheren Rang ein 
als dieser in der deutschen Musikgeschichte. Er hat 
gleichsam die gesamte deutsche Kulturtradition, wie 
sie seit Dürers und Holbeins Zeiten bestand, und wie 
sie seit Goethes und Winckelmanns römischem Auf- 
enthalt einen neuen Lebensimpuls erhalten hat, in sich 
aufgespeichert und grosswerden lassen. Und deshalb 
ist er für die deutsche Kunst eine durchaus zentrale 
Persönlichkeit, worin wiederum die sicherste Gewähr 
für seine europäische Bedeutung liegt. 

Darum sei es gestattet, ihn statt mit Brahms, 
mehr noch mit einem anderen deutschen Musiker zu- 
sammen zu nennen, der, freilich auf gewaltigerer 
Grundlage, dennoch kaum eine rassestärkere Offen* 
barung universell-deutschen Wesens ist: Beethoven. 
Dem Meister Johannes Brahms hat Klinger seine 
Huldigung bereits dargebracht. Dem Meister Ludwig 
van Beethoven wird er sie, so Gott will, nicht lange 
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mehr schuldig bleiben. In Klingers Atelier harrt die 
Modellskizze eines ,Beethoyen^ seit langem der Aof- 
erstehung. Mit mythologischer Seherkraft erschant, 
wird diese Bild- und Menschwerdung, wenn sie dereinst 
in der Pracht des Marmors und in übernatürlichen 
Dimensionen für uns ersteht, den Namen ihres 
Schopfers weit hinaustragen, bis wo in femer Wildnis 
einsame Urwälder hinter dem Schritt des letzten 
Europäers geheimnisvoll zusammenschlagen. 



Ury 



I. 



L 



lesser Ury ist von Liebermann ausgegangen^ und 
er bildet heute dessen stärkste und wertvollste Er- 
gänzung. Mit ihm kam die Farbe in den Impressionis- 
mus^ der bis dahin wesentlich Graumalerei gewesen 
war. Und er führte die Bewegung weiter, indem er 
das sensible Sehen bis zum visionären Schauen er- 
weiterte und vertiefte. 

Die grossen französischen Impressionisten der 
sechziger und siebz^er Jahre, die Manet, Monet, Renoir 
und Pissarro, die zum Teil heute noch thätig sind, 
haben zuerst wieder die fundamentale Entdeckung 
gemacht, dass die Dinge unter der Einwirkung von 
Luft und Licht Farbe und Aussehen verändern: dass 
es somit für das malerische Auge weder festbestimmte 
Gestalten und Umrisse, noch gar unveränderliche 
Farbenwerte giebt So gut wie Rauch, Dunst, scharfes 
Sonnenlicht von der Körperlichkeit der Dinge für das 
Auge manches unterschlagen, sodass der Zusammenhang 
der Materie gelockert erscheint, Linien zerrissen werden, 
zu zittern anheben und verlöschen, so gut wechselt 
auch die scheinbar so stabile Farbe, hat ihre Chamae- 
leonslaunen und wandelt sich durch alle Register bis 
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fast in ihr Gegenteil. Den Himmel hält man in der 
Regel für blaa oder gran. Daneben weiss man, dass 
er beim Sonnenuntergang rot wird. Aber er erscheint 
kaum minder häafig grün oder gelb, wird weiss und 
violett, golden und purpnm, oder vibriert in allen 
diesen Farben and giesst sie in Bächen durcheinander. 
Und so wechseln auch die Augen der Menschen, von 
blau in grau und in grün, von braun in schwarz, und 
das Grün der Bäume wird blau und silbern, die 
Schatten im Thale werden lila und violett, die mensch- 
liche Haut wirft rosa Eeflexe und graugrüne Schatten. 
Dann die gegenseitige Einwirkung der Farben auf- 
einander. Ein scharfes Rot stosst auf ein scharfes 
Grün und löst dieses gleichsam auf in Gelb und Blau. 
Oder vom Laub der Bäume webem grüne Reflexe über 
ein menschliches Antlitz. Oder die pralle Sonne fällt 
auf einen roten Vorhang und durchglüht ein ganzes 
Zimmer mit feuerfarbenen Lichtem. Dann die Ver- 
änderungen unter dem Einfluss der Nähe und Feme: 
Farbenperspektive. Kurz, wohin wir blicken mit frei- 
gewordenen Augen, die von Farbeneinschachtelungen 
nichts mehr wissen, ein stetig wechselndes Spiel, ein 
unaufhörliches Aufundniedergleiten, schillerndes In- 
einandertönen. 

So wurden Dinge, deren Dasein von der Wissen- 
schaft abstrakt festgestellt war, plötzlich für Gefühl 
und Wahrnehmung des Menschen lebendig und be- 
gannen auch für die Kunst ihr Existenzrecht zu fordern. 
Anfangs mögen die Maler nicht wenig erschreckt ge- 
wesen sein. Denn aUe bisherigen Grundlagen der 
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farbigen Anschauung begannen zu schwanken und zu 
schwinden. Nur schüchtern wagten sie zunächst von 
der veränderten Seh- Art Gebrauch zu machen, in kaum 
stärkerem Masse, als sie vorher schon unbewusst von 
diesen Phänomenen hatten Notiz nehmen müssen. Aber 
bald begannen sie ihre neue Kraft zu fühlen. Die Welt 
der Farben war gewissermassen jetzt erat erschlossen. 
Die Dinge waren nicht mehr mit gleichsam amtlich 
abgestempelten Farbenwerten behaftet, die unveränder- 
lich immer dieselben blieben — sie gewannen plötzlich 
ein sprühendes bebendes Leben, sich gleichsam unab- 
lässig von innen heraus erneuernd, je nachdem sie auf 
die Einwirkungen der äusseren Lichteinflüsse ant- 
woiteten und gegentönten. Die Farbe selbst aber war 
mit einem Schlag ein selbständiges Wesen von eigenem 
Wert geworden, das eine besondere und ehrfurchts- 
volle Behandlung beanspruchen dürfte und sich keines- 
wegs dem ersten besten Freier ergab. Vielmehr eben- 
so tückisch als buhlerisch, ebenso heimlich als selbst- 
herrlich, war sie wie ein eigenwilliges Weib, das sich 
nur nach Gunst verschenkt und eine lange und aus- 
dauernde Bew^erbung verlangt. 

So sind denn die Augen der Menschen durchaus 
nicht gleichmässig geschult, um die prismatischen 
Gaukelstückchen wahrzunehmen, die sich das Licht 
in seiner innerlichen Wandelbarkeit mit dem Aussen- 
schein der Dinge erlaubt. Vielmehr kommen hier die 
Kraft der nervösen Empfänglichkeit und die Intensität 
der bewussten Übung aufs vielfältigste ins Spiel Was 
Einer sieht, brauchen noch lange nicht Alle zu sehen. 
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Und was dieser Eine heute sieht, wo er in starker 
Vibration und Erregung ist, das wird er vielleicht 
morgen, wo er nüchtern und kühl ist. nicht mehr 
herauszufinden vermögen. Ein Verliebter sieht anders 
als ein Gleichmütiger, ein Hungriger anders als ein 
Satter, ein Trunkener anders als ein Blasierter. Wie 
aber das Sehbild zum inneren Erlebnis wird, so wird 
es auch zur künstlerischen Impression. 

Auf den Grad unseres subjektiven Erlebens 
kommt es an, damit aus der allgemeinen Impression 
die individuelle Vision mit schöpferischem Lebeushauch 
hervorgehe. Die Wiedergabe der Natur verwandelt 
sich so in ein subjektives Bekenntnis. Nicht mehr 
möglichst objektiv, was Alle sehen, zu schildern, wird 
jetzt das Ziel, sondern jene einzigartige rauschvolle 
und vielleicht ekstatische Seelenstinmiung malerisch 
festzuhalten, in der die Natur wie in einem Festglanz 
vor uns lag und Farbenspiele ausgoss, die schwel- 
gerisch und unerhört sind. 

So wächst sich der naturalistische Impressionismus 
durch den Einschlag eines gesteigerten Individualitäts- 
gefühls zum visionären Impressionismus aus. Das 
Schwergewicht ist nicht mehr ins Draussen, sondern 
ins Drinnen verlegt. Nicht Wirklichkeitsbilder sondern 
Traumbilder, Eauschbilder sollen mitgeteilt werden, 
in denen die Wirklichkeit verwandelt lebt. Ver- 
wandelt für Die, welche sie mit Alltagsaugen an- 
blicken — nicht für Diejenigen, die sie mit dichte- 
rischem Entzücken genossen haben. Denn in ihrem 
Entzücken sehen sie ja Alles glühender, prächtiger, 
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duTchseelter, rhythmischer. Und indem sie das wieder- 
geben, bleiben sie ebenso wahrhaftig and ehrlich als 
jene Anderen, die das Glück haben, normal za sehen. 
Es ist ihnen natürlich, Alles zu steigern. Ihr gähr- 
endes jauchzendes Blut hat gleichsam ihren Sehnerv 
berauscht^ sodass er in Visionen schwelgt, die der 
Nüchterne nicht sieht. 



Dies ist etwa die Grundlage von ürys Schaffen. 
Vom Colorismus gelangte er zum visionären Impres- 
sionismus. Verwandte Wege sind die schottischen 
Landschafter gegangen. Nur ist ürys Sehen anderer 
Art. Es ist exaltierter, ekstatischer. Die Schotten 
sind gebändigter, vibrierender. Sie geben reichere, 
weichere Nuancen und spielen ihr Adagio wie ihr 
Allegro stets nur in Moll. Ury aber kennt fast aus- 
schliesslich das energische Dur, und über die „Nuancen" 
geht er mit wildem Tempo hinweg, stets darauf be- 
dacht, eine einzige mächtige Stimmung mit voller 
Vehemenz zum Ausdruck zu bringen. 

So zaubert Urys Farbenpinsel Landschaften vor 
uns herauf, die, obwohl sie der Erde entnommen sind, 
doch wie aus einem Wunderland uns grüssen. Ein 
Blick auf sie — und wir kommen in gehobene fest- 
liche Stimmung, wir träumen von tropischen Himmeln 
und Paradiesen. Dabei sind die Motive günstigsten 
Falls der oberitalischen Seengegend, in der Regel 
aber Schleswig-Holstein oder der Mark Brandenburg 
entnommen. Auch ist es niemals ein besonderer 

Ser7«eB, PriUudien. 22 



338 üry. 

linearer Reiz, der uns fesselte: es ist immer wieder 
das Hallelujali der Farbe, das uns wie ein brausender 
Lobespsalm entgegenschwillt. Und man steht gebannt» 
überwältigt, trunken vor dieser alttestamentarischen 
Wucht der koloristischen Vision: Jehovah lebt in 
diesen Flammenlarben ! 

So wird das Landschaftliche bei Ury gleichsam 
nur Vorwand für den Ausdruck einer lyrischen Em- 
pfindung. Aber diese Lyrik vermöchte sich in Worten 
nicht zu äussern. Sie bedarf der Farben, um sich | 

uns mitzuteilen. Warum soll aber Lyrik stets an 
Worte gefesselt sein? Ist sie nicht eine Stimmung^ 
die allen Menschen gemeinsam sein will? Und dem- | 

nach kommt es lediglich darauf an, dass Einer Lyrik 
in uns zu wecken vermag. Ob durch Worte, Töne 
oder Farben, ist gleichgültig. Die Mittel sind Neben- 
sache, sofern nur die Wirkung erreicht wird. Ury 
aber weiss diese Wirkung darum so sicher zu erzielen, 
weil er als Lyriker ganz Maler bleibt. Er ist sich 
möglicherweise des lyrischen Charakters seiner Mal weise 
gamicht bewusst, weü er eben nur malen und nichts 
als malen will. Die Lyrik geht bei ihm vom Auge 
zur Hand, und er wird dessen kaum inne. Er spürt 
blos die Vibration, die Exaltation und den Zwang des 
Malenmüssens. Und dann steht plötzlich das fertige 
Bild vor ihm da, fast ohne dass er weiss, dass Er 
dessen Schöpfer ist. Er spürt nur in seinen Nerven i 

das starke Erlebnis. Und weü er diese drängende 
elektiische Kraft in sich angesammelt und aus sich 
heraus ins Kunstwerk geleitet hat, deshalb übt auch 
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das Bild auf den Beschauer eine elektrisierende 
Wirkung. Und das ist vielleicht gerade, was wir 
modernen Menschen vom Künstler zuinnerst begehren : 
er soll uns der Seligkeitsstimmung teilhaftig machen, 
in der er schuf. 

n. 

Weil für Ury jedes kleine Bild zu einem be- 
sonderen Erlebnis wird, deshalb musste er auch den 
Drang in sich verspüren, die grossen Erlebnisse seines 
inneren und äusseren Daseins im Bilde festzuhalten. 
Und somit schuf er jene vielbefehdeten Kolossal- 
gemälde, die, obwohl nicht frei von Fehlem der 
Zeichnung, dennoch einem urmalerischen Empfinden 
entstammen, und die gleichsam das Bekenntniswerk 
seines Lebens bilden. Eines Lebens, das angefüllt 
war mit Arbeit und mit Entbehrung, und das der 
Künstler, gleichsam von Urbeginn, als ein tragisches 
empfunden hat. 

Es giebt im modernen Leben eine doppelte Tragik : 
eine der Massen und eine des Individuums. Die Tragik 
der Massen spielt sich tagtäglich geräuschvoll ab in den 
sozialen Kämpfen, von denen alle Zeitungsspalten voll 
sind, und für die längst in den raffiniertesten Salons 
Empfindsamkeit vorhanden ist. Das Individuum kämpft 
einsam. Es trägt in sich das Bild eines neuen 
Menschen. Dieses Bild wünscht es aufzurichten auf 
offenem Markte als ein neues Götterbild. Aber die 
Menge speit danach und johlt dawider. Sie hat ihren 
Götzen, das goldene Kalb, und will keine Gatter da- 

22* 
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neben haben. Und die Götzendiener steinigen den 
Gk)ttverkünder. 

Zumeist aber ist beiderlei Tragik vereint Der 
Einzehie, der alle Er&fte daran setzen möchte im 
Kampf für seine Idee, moss einen grossen Teil von 
Energie verbrauchen wider die Gespenster des Hangers 
und der Unterdrückung. Die Seelennoth des Denkers 
und des Künstlers verbindet sich mit der materiellen 
Not des Enterbten, des Proletariers. Geist und 
Schöpferkraft werden dadurch auf Wege gedrängt, 
die den Satten da oben nicht behagen, die sie „un- 
erfreulich^ dünken. „Warum soll man immer wieder 
das Unerfreuliche sehen r^ Ja, warum müsst ihr immer 
wieder das Unerfreuliche — schaffen? 

Als ein tieMes Ergebnis dieser doppelten Tragik 
steht uns Urys erstes Kolossalgem&lde „Jerusalem^ 
vor Augen. Ein Stück Welt-Tragödie klingt darin 
wieder, das ergreifende Psalterwort: „An den Wassern 
zu Babel sassen wir tmd weineten^ wenn wir an Zum 
gedachten,'^ Aber es sind keine streng alttestamen- 
tarischen Juden, die Ury gemalt hat. Es sind ebenso 
gut Ausgestossene unserer Zeit, jeder Zeit^ es sind 
Ausgestossene der Weltgeschichte, der Menschheit, — 
und deshalb im tiefsten Sinne auch keine Juden, es 
sind Du und Ich, es sind die ewigen Parias und 
ewigen Märtyrer, zugleich die ewigen Heroen und 
ewigen Heiligen. 

Vor zwei Menschenaltem machte das Bendemann- 
sche Bild der „Trauernden Juden", heute neben der 
Kichter'schen „Königin Luise" eine Perle des Kölner 



Ury. 341 

Museums, ein allgemeines und gewaltiges Aufsehen. 
Wir können das jetzt kaum noch historisch begreifen. 
So gamichts Selbsterlebtes ist darin, nichts als ge- 
schickte Ausmünzung einer Modesentimentalität jener 
Zeit Und dazu jene Stilisierung ins Theaterhafte und 
Leere, die uns heute das Unerträglichste in aller Kunst 
dünkt, damals aber „Schönheit" genannt wurde. 

Bei Urys Bild sieht man auf den ersten Blick, 
dass Solches nur Der zu schaffen vermocht hat, der 
alle diese Seelenpein von der schrillsten Tonart bis 
zur zittemdsten selbst in sich durchkämpft hat, dass 
dieses Bild ein Produkt der Selbstbefreiung ist, her- 
vorgegangen aus einer zentralen Lebensstimmung des 
schaffenden Künstlers. Jener Zug ins Unerbittliche 
ist ihm eigen, den niemals suchende Willkür, den stets 
nur das Leben in seiner grausamen Notwendigkeit 
aufdrückt. 

.... Ein lichter, in seiner wehmütigen Pracht 
fast schmerzlich ergreifender Abend am Meer. Die 
Wasser blitzen, der Himmel leuchtet in zartem Grün, 
rosenfarbene Wölkchen werden von leisem Abendwind 
zerblasen. Den steilen Uferrand decken Schatten. 
Eine Bank steht dort, und zwei magere Bäumchen 
strecken ihre dunkelbelaubten Aste gen Himmel. An- 
gesichts der ewigen Majestät des Meeres, ein freud- 
loser Fleck der Erde, wo Dürre und Trostlosigkeit zu 
Hause sind. 

Dort hat sie sich niedergelassen, die finstere 
Schaar schicksalgebeugter Menschen. Alte und Junge, 
Männer und Weiber, alle in Lumpen. In dunklen 
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Silhouetten heben sie sich ab vom schimmernden 
Abendhimmel. Jeder scheint in seinem Schmerz und 
Gram nnr mit sich selber beschäftigt, und doch eint 
sie alle das Band gleichen herben Geschicks. Heimat- 
los sind sie alle, Verbannte, Vertriebene. Die Sonne 
sinkt vor ihnen ins Meer. Nur eine Stunde noch, 
dann wird Nacht sie verschlingen. 

Die Meisten dieser Armen hat das Verhängnis 
völlig gebrochen. Wie ein leises Wimmern und 
Plärren geht es durch ihre Eeihen. Dort der Alte, 
im dunkelsten Schatten, ringt kraftlos die Arme, 
während die Lippen etwas dazu lallen, Sinnloses, 
Würdeloses. Er bettelt den Himmel an. Das eis- 
graue Mütterchen auf der Bank denkt nicht mehr 
daran. Es ist ganz in sich zusammengekrochen, fühlt 
den Tod schon in allen Gliedern, wartet nur auf ein 
völliges Auslöschen. Sein ganzes Leben war ein 
ewiges Hinwelken. 

Aber dort der Kauernde, . . . dieses stiere Männer- 
antlitz, . . . was geht in dem vor? . . . Wie ein Pavian 
hockt da ein Mensch an der Erde, mit angezogenen 
Knieen, die Hände darübergelegt, im verglasten Auge 
den kommenden AVahnsinn. Ein verbittert Gemüt, ein 
verbissener Sinn, und dazu eine noch robuste Männer- 
kraft, die nicht gefällt sein mag mitten im Wege, 
da sie noch das Vermögen in sich fühlt, gerade 
und aufrecht zu stehen. Ein furchtbarer Fanatismus 
wühlt in diesem Unglücklichen. Er fühlt etwas von 
einem Propheten in sich, von einem gewaltigen Seher. 
Dämonisches arbeitet in ihm, wird ihn aulschnellen 
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lassen mit grässlichem Gekreisch. Und die Anne 
wird er emporwerfen, sein Mond wird in Ent- 
zückungen stammeln. Bis Schaum vor seine Lippen 
tritt, und er im epileptischen Krämpfe zusammen- 
brechen wird . . . 

Dann Andere wieder, in deren eigen glänzendem 
Auge sich die klare, erbarmungslose Erkenntnis aus- 
spricht und Nichts als diese. Da giebts kein Auf- 
bäumen mehr, kein Klagen, da giebts nur ein schwei- 
gendes, entsagungsvolles Ertragen. Daneben das 
Weib, dem das Schicksal noch Thränen gelassen hat. 
Laut aufweinend führt es den Kleidsaum an die ver- 
quollenen Augen und wendet sich sprechend an den 
etwa fünfjährigen Knaben, dessen lockiger Medaillen- 
kopf uns ein scharfes Profil zukehrt. 

Aber da ist noch ein letztes merkwürdiges Paar. 
Ein Mann und ein Weib. Das Weib, wohl jung noch, 
bat den Kleidrock über den Kopf geschlagen, sitzt da 
und starrt auf das Meer, völlig vom Rücken gesehen. 
Wir erkennen nichts von ihr als einen grossen dunkel- 
blauen Fleck und zwei fast gleichmässig verlaufende 
Linien. Aber in dieser starren Ruhe, welch langer 
Jammer drückt sich darin aus, welch tiefe Hoffnungs- 
losigkeit, neben geheimer zagender Sehnsucht. Der 
Mann daneben, ein bartloser junger Kopf, im Typus 
dem Knaben verwandt, ist eine Kontrastfigur zu 
sämtlichen übrigen Gestalten des Bildes. In ihm 
drückt sich gleichsam die Unüberwindlichkeit des 
Menschen gegenüber dem Schicksal aus, ganz be- 
sonders wohl die in Jahrtausenden erprobte unaus- 
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rottbare Zähigkeit der semitischen Basse. Er sitzt 
da finster und schicksalsdüster, aber nach aussen and 
innen völlig ungebrochen, ein Stanunvater yieUeicht 
vieler künftiger Generationen, die gleich ihm den 
schweren Kampf immer wieder aufnehmen werden, 
bis die fernen Enkel dereinst triumphieren müssen. 

Mit dieser Figur erst wird die Tragik voll- 
ständig^ die heute wie stets jenes Schicksal wieder- 
spiegelt, „das den Menschen erhebt, wenn es den 
Menschen zermalmt". Viele werden untergehen, aber 
Einer wird bleiben. Doch von diesem Einen werden 
abermals Viele ihren Ursprung nehmen und fortzeugen 
in die Unendlichkeit, um so die Unbesiegbarkeit des 
Lebens zu dokumentieren. 

Dies Alles ruht in einer starken, bannenden 
Stinunung. Das giebt erst dem Bilde die tiefe Ein- 
heit, die imposante stilvolle Grosse. Nichts Einzelnes 
tritt ungebührlich hervor. Ein Ton schwebt über 
Allem, giebt mit Sicherheit die zwingende Note. Kein 
Verstandeskalkül braucht sich das Ganze erst zu ent- 
ziffern. Es spricht unmittelbar zu uns, mit der Macht 
elementarer Entladung. 

Die gleichen künstlerischen Qualitäten weist 
Urys zweites Kolossalgemälde, das Triptychon „Der 
Mensch", auf. Es ist ebenso stilvoll , wuchtig und 
gross. 

Geheimniskrämerei ist nicht dabei. Das Ganze 
ist so einfach und so ewig wie der Tag und die Nacht 
Der Jüngling, der sich sehnt; der Mann, der auf- 
trotzt; und der Greis, der verzichtet Von sym- 
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bolistischen Requisiten nicht die Spur. Und doch das 
Ganze ein Werk von erhabener erschütternder 
Symbolik. Ein Konfessionswerk, in dem eine starke 
und zähe Persönlichkeit in brausenden Rhythmen das 
Lied vom Leiden, Wähnen und Kämpfen der Mensch- 
heit singt 

Ganz von Zukunftsträumen besessen, entrückt 
in eine visionäre Welt des Ruhmes und des Ehrgeizes, 
hat der Jüngling sich hingeworfen ans Herz der 
Natur, geheimnisvoll durchrieselt von den Kraft- 
strömen der All-Mutter Erde. Noch liegt auf dem 
Boden des Waldes der Dunst der Frühe. Aber mit 
jubelnden Lichtströmen, eine Allvergolderin, ist die 
Sonne durch das junge Grün gebrochen und streut 
mit verschwenderischer Hand ihre Wunder um sich 
her. Kostbare Farbenspiele, prismatisch schillernde 
Lichtkringel, zittern über den Waldboden, gleich als 
lägen da Edelsteine, Rubine, Saphire und Smaragden. 
Auch über den nackten Leib des Jünglings, der, 
selbstvergessen, entzückt, in die Ewigkeiten empor- 
starrt, gleiten die lockenden Lichtzauber. Er sieht sie 
nicht. Aber in seiner Seele arbeitet ihr flimmernder 
Schein, als eine bunte phantastische Märchenwelt voll 
stürmischer Verheissungen. 

Der Mittag des Lebens ist da — und, von 
sengender Glut gebräunt, steht der Mann am blau- 
tiefen Meer, würgt die Arme im Krampf ineinander 
und reckt sich auf, in seiner ganzen Promethiden- 
wildheit, wider den kalt-prächtigen Himmel seiner 
Götter. Er hat die Hand des Schicksals bereits ge- 
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fühlt Er weiss, wie sie drückt and lastet, wie sie 
zerdrücken will. Aber unterwerfen wird er sich 
nicht. Er fürchtet weder Götter noch Schicksal In 
ihm lebt die Seele der Giganten, die auch in den 
Menschen des Michel Angelo lebte, und diese treibt 
ihn hinaus zu immer erneutem Ringkampf, und mag 
auch Fluch und Vernichtung drohen. — Dieses Mittel- 
bild ist von einer geradezu unerhörten Wucht, heraus- 
fordernd, aufbegehrend, das Werk eines Mannes, der 
die Räder des Lebens sich über den Leib hat gehen 
fühlen, und der dennoch ungebrochen imm^ wieder 
aufgestanden ist, ein Heros des Leidens. 

Ungebrochen, aber freilich nicht unversehrt Und 
wenn die trüben Stunden kommen, — und sie kommen 
oft — dann sieht er das Ende, da der Mensch trotz 
alles Anstemmens, dennoch dem Schicksal unterlegen 
ist. In grauer Wüste kauert, einem gespenstischen 
Uhu gleich, ein magerer, erstarrter Greis. Bart und 
Haar hängen verwildert. Der gebrochene Blick ist 
ganz nach innen gekehrt. Hinter ihm versinkt die 
Sonne, immer noch der glühende purpurne Ball, der 
auch seiner Jugend erstrahlt ist Aber er sieht ihn 
nicht mehr. Er stiert in die Nacht. 

Also auch hier ist der Abschluss tragisch. Aber 
dann erhebt sich der Künstler wieder, in mächtigem 
Trotz, malt Adam und Eva, wie sie zomvoll-un- 
gebrochen, ein Gigantenpaar, dem Paradies enteilen. 
Wie eine purpurne Flamme wallt das Haar der Eva 
züngelnd, im Sturmwind, der heulenden See entgegen. 
Und der Kopf des Adam, in der ehernen Festigkeit 
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«einer Linien, ktindet eine ungeheure Kampfbereit- 
schaft an: der Mensch wider Gott! Und sollte er 
untergehen — er fällt als ein Held! 

Solch übermächtigen Geftihlsinhalt hat Ury in 
diesen stark concipierten Gemälden künstlerisch 
niedergelegt. Leider aber hat er sich mehr und mehr 
verleiten lassen, das Hyperbolische der Empfindungen 
durch Übertreibungen der äusseren Form zum An- 
schlag bringen zu wollen. Soweit hier die Farbe in 
Betracht kommt, vermag man dem Künstler zu folgen, 
weil hier seine innerste Natur redet, und die Kraft 
dem Wollen entspricht. Ln Zeichnerischen hingegen 
reicht ürys Können nicht aus. Schon der Mann im 
Mittelbild des Triptychons war anatomisch nicht un- 
bedenklich. Der Adam vollends ist in unmöglichen 
Proportionen gehalten. Die Muskeln schwillen ihm 
wie Blasebälge. Es erscheint undenkbar, dass ein so 
gebauter Mensch soll stehen oder gehen können. Das 
ungezügelte der Leidenschaft wird hier dem Künstler 
gefährlich. Es bringt ihn bis hart an die Grenze der 
Fratze. Gewiss ist Leidenschaft oft des Künstlers 
höchste Kraft. Aber wo ihr das Können nicht zu 
folgen vermag, da wird sie seine Schwäche. Bei Ury 
ist der leidenschaftliche Ausdruck in der Farbe 
eminent; da wirkt er überzeugend und überwältigend. 
In der Zeichnung versagt er; das Misverhältnis zwischen 
Wollen und Können wirkt hier manchmal peinlich. 

Aber eine harmonische Erscheinung ist Ury 
überhaupt nicht. Durch sein Wesen schrillt oft eine 
^harfe Dissonanz. Und zur Welt hat er noch nie in 
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ein erquickliches Verhältnis kommen können. Das 
Widerspruchsvolle der modernen Kiinstlerexistenz tritt 
bei ihm besonders grell in die Erscheinung. 

HL 

Wer das kleine Urychen über die Strasse huschen 
sieht, mit hastigen nervösen Trippelschritten, geduckt, 
menschenscheu, vergrämt, mit einem putzigen Anstrich 
von Eleganz bei dem stets unvermeidlichen aber leider 
manchmal ungebügelten Cylinder, wer ihn dann 
sprechen hört, übertrieben höflich, fast demütig, dann 
plötzlick brüsk, mistranisch und verbissen, manchmal 
mit allerhand französischem Gestotter dazwischen, und 
von unmotiviertem nervösem Gekicher oder unver- 
ständlichen Zwischenrufen unterbrochen, der wird 
schwerlich erraten, dass in diesem so klein sich ge- 
bärdenden Menschenkind eine grosse stolze und 
heroische Seele wohnt. Und doch hat, wenn irgend 
Einer unter den jüngeren Künstlern Berlins, Lesser 
Ury Anspruch darauf, wegen seines erprobten mora- 
lischen Heroismus hoch und in Ehren gehalten zu 
werden. Etwa ein halbes Menschenalter hat er in 
Jammer und Entbehrung zubringen müssen, eben jene 
Zeit, wo Andere sich die Rosen der Jugend pflücken. 
So ist er eine vielfach zerriebene und zerschundene 
Persönlichkeit geworden, die sich aus Scheu vor der 
Welt wochenlang im Atelier verschliesst und im Ver- 
kehr mit Menschen weder Grazie noch Gleichmut be- 
sitzt. Aber nicht einen Zoll ist dieser von keinerlei 
Heimsuchung verschont gebliebene, aus Not, Hunger 
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and Misachtnng schwer sich emporringende Künstler 
weder vor den konventionellen Ansprüchen der Menge, 
noch vor den grimmigen Anfeindungen oder bedenk- 
lichen Anfreundungen der Pressekritik zurücl^gewichen. 
Auf dem schwierigsten Kunstboden der Welt, in der 
deutschen Reichshauptstadt, wo der Künstler, der auf 
sich hält, gleichsam am Rande des Abgrundes, be- 
droht und hastig arbeiten und schaffen muss, hat er 
tapfer und unbeirrt ausgehalten, bis der Erfolg end- 
lich langsam, zögernd sich ihm zuzuneigen begann. 

Noch erinnere ich mich lebhaft der Zeit, in der 
er „Jerusalem" schuf. Es war eine der schwersten 
und kritischsten für den Künstler. Not und Miserfolg 
schnürten ihm fast die Kehle zu. Seine Erregbarkeit, 
seine Verbitterung schwollen bedrohlich und fast be- 
ängstigend an. Mit Besorgnis fragten sich die 
Freunde, was da kommen werde. Wenn er jetzt 
nicht mit gewaltigem Ruck über sich selbst hinaus- 
schnellte, dann war er offenbar dem Untergange ge- 
weiht. 

Er hatte schon früher, im Vorbeigehen davon ge- 
sprochen, dass er später einmal ein grosses Bild malen 
wolle. Er sprach auch jetzt wieder davon. Man 
redete ihm zu, eigentlich ohne viel Hoffnung. Er 
lachte, mit jenem ätzenden Kichern, das einem 
Wimmern gleichklingt. Er wolle malen, habe er ge- 
sagt? Ein grosses Bild? Ach Qott, er werde das 
Malen lieber ganz auMecken. Es sei aus mit ihm. 
Er könne sich an die Strasse setzen und Steine 
klopfen. „Fünfzehn Jahre kämpf ich nun schon. Es 
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kommt Nichts dabei heraus. Ich gebs auf." Und 
wieder kicherte er fatal vor sich hin. Dann sass er 
und brütete endlos, lamentierte dazu, verklagte nnd 
verdächtigte alle Welt, kam auf sein Bild wieder zn- 
rück, schrieb es mit Worten in die Lnft und schliess- 
lieh — : „Ich gebs doch nicht auf!" Das war dann 
stets der Befrain. Aber wirklich zu malen, dasei ent- 
schloss er sich noch lange nicht 

Mit einem Male hiess es, Ury habe sich auf 
seinem Atelier eingeschlossen und sei eifrig beim 
Werke. Er leugnete nicht, blieb aber völlig unzu- 
gänglich. Kein Mensch sollte das Bild sehen, als bis 
es fix und fertig dastehe. Sein Eigenstes wollte er 
geben. Da durfte kein fremder Bichter dazwischen- 
schwatzen. Tadeln und womöglich gar raten, auf 
alle Fälle also irre machen?! Die schöpferische ün- 
berührtheit war dann zum Teufel« Er blieb allein. 

Dann kamen wir hin auf das AteUer und sahen 
das fertige Werk. Es machte einen unbeschreib- 
lichen, überwältigenden Eindruck, gerade auf der 
Stätte, wo es in einsamen Kämpfen entstanden war, 
auf derselben Stätte, die vorher so viel zerreibende 
Kämpfe gesehen hatte, all jene Tragik, von der das 
Gemälde erschütterndes Zeugnis ablegte. 

Das ist das Imponierende an diesem Künstler, dass 
man seine Persönlichkeit von seinen Werken garnicht 
zu trennen vermag, dass aber die Persönlichkeit uns 
in den Werken geläutert, gehoben und voller Selbst- 
bewusstsein entgegenkommt. Und wenn wir dann 
von der Betrachtung des Werkes uns dem Menschen 
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wieder zuwenden, geduldiger, aufmerksamer, nach- 
sichtiger als bisher, weil eine natürliche Ehrfurcht 
uns Zügelt und durchleuchtet, und wenn wir ihn ruhig 
macheu und vertraulich, und beschwichtigend neben 
ihm auf dem Sofa sitzen, dann gewinnt auch der 
Mensch plötzlich ein neues Antlitz für uns. Das 
ZerquäJte tritt zurück, eine ruhige Tiefe und Weisheit 
öffnet sich, und wir staunen vor dem klaren, festen 
und unbeirrten Blick, mit dem dieser wunderliche 
Kamerad Leben und Menschheit durchschaut. Eine 
zarte, lautere und tapfere Gesinnung spricht sich aus, 
eine warme und edle Teilnahme klingt hindurch, und 
überall stösst man in Fragen der Künstlermoral auf 
jene stolze Unbeugsamkeit, durch die allein in so 
versucherischer, gefahrvoller Zeit der Schaffende sich 
rein und oben erhält. Und man erkennt: wie die 
harte Schule des Leidens diesen Künstler helläugig 
und scharfblickend gemacht hat, und wie er, wenn er 
erst sein krankhaftes Mistrauen überwunden hat^ 
durchdringend und abwägend zu urteilen vermag. In 
der That ist Ury einer der feinsten instinktivsten 
Seelenkenner, die es giebt. Er hat eine ausserordent- 
lich scharfe Persönlichkeitswitterung, und es ist un- 
möglich, ihn zu belügen, weil er die wahren Em- 
pfindungen der Menschen von Stirn und Augen liest. 
Aber auch hier ist er, wann er sich ausdrücken will, 
mit Worten ungeschickt, obgleich er manch zu- 
treffenden Ausspruch thut. „Ich müsste den Menschen 
malen!" sagt er wohl. „Dann würde man gleich 
wissen, wie ich ihn verstehe." 
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Und dämm glaube ich, dass Ury als Measchen- 
maler noch eine bedeutende Zukunft hat Bis jetxt 
hat er nur wenige Porträts gemalt, darunter einige 
im höchsten Grad überraschende. Meinem ürteU nach 
steht obenan das Bild Paul Schienthers , jetzigen 
Direktors des Wiener Burgtheaters. Als rein-malerische 
Leistung unantastbar, ist das Bild doch vor allem 
bewundernswert als Enthüllung der Persönlichkeit 
Wer Schienther kennt, der wird ihn darin wieder* 
finden, wer ihn nicht kennt, kann ihn daraus kennen 
lernen: ich meine, den Menschen, den fest in sich 
ruhenden, schwer durchschaubaren und mannig&ch 
zusammengesetzten. 

Vor Urys Blicken liegt ein Menscheninneres 
gleichsam da wie eine Landschaft Und die Land- 
schaft des inneren Menschen zu malen, sie im äusseren 
Abbild widerzuspiegeln, scheint mir das Ziel der Uiy- 
schen Porträtkunst. Auch hier geht der Künstler 
durchaus auf einen einheitlichen starken Effekt So 
wie er gleichsam nur Extrakte von Landschaften giebt, 
so giebt er auch Extrakte von Menschen. Aber diese 
Extrakte sind stark gebraut: viele verborgene Säfte 
strömen darin zusammen. Und in dem Ganzen zeigt 
sich aufs neue der visionäre Blick: dies gleichsam 
über die Natur Hinausschauen, in Wahrheit : die Natur 
Durchunddurchschauen. Das Erschauen ihrer Kraft 
und Glut und Fülle, ihrer königstigerhaften Pracht, 
ihrer schwelgerischen Daseinslust. Und wie Alles tief 
in sich selber bedingt ist. Wie es notwendig und 
edel ist 
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Und Alles haX der Eiinstler in Kämpfen nnd 
Krämpfen sich selber abgerungen. Stets schafft er 
mit dem Angebot seiner ganzen Kraft, mit einem ver- 
brecherisch schönen Enthusiasmus. Möge es ihm ge- 
lingen, seiner Affekte völlig Herr zu werden! Dann 
werden wir noch Reines und Grosses von ihm er- 
halten. 
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n gelben Gluten steht der Abendhimmel. Neben 
dem Biesenkessel der Gasfabrik stossen spitze Schorn- 
steine trübe Rauchmassen steil in die Luft. Die 
Fenster leuchten wie golden. Auf ergrautem Easen- 
gestrüpp schreitet ernsthaft ein Mann : ein Proletarier, 
der sein Kind auf dem Arm spazieren trägt. Hinter 
ihm drein schleicht, gekrümmt und verhärmt, sein 
Weib, die Finger mechanisch am Strickstrumpf. 
Dunkel und gross heben die Gestalten sich ab gegen 
die Feuerlohe des Himmels. Wie ein Meer der Schön- 
heit wogt er hinter ihnen empor, die in der Hässlich- 
keit ihres Daseins das nur stumpf empfinden. Aber ein 
kleiner Strahl stiehlt sich doch in ihre Herzen. Das 
Kärgliche, das ihnen zugemessen ist, es ist ja ihr 
Anteil vom grossen Glück : ein müdes vergilbtes Blatt 
aus einem üppigen Füllhorn. 

Das Bild ist unaufdringlich und wahr — ein 
Stück Berliner Arbeiterdasein, gesehen mit dem Auge 
des Poeten, und niedergeschrieben mit dem Stift des 
unerschrockenen Realisten. Der Lokalton ist von 
wunderbarer Echtheit, die Seele der Menschen und 
der Landschaft aufs intimste behorcht, das Detail bis 
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ins Besondere der Tracht and ins Unwillkürliche der 
Bewegung mit Genauigkeit beobachtet. Dazu passt 
auch die Unterschrift, die der Künstler seinem Bilde 
gab, als er es in einer modernen Wochenschrift (freilich 
ungenügend) veröffentlichte. „Weesste, Muttaken", liess 
er den Arbeiter sagen, „et is doch zu scheen in'n 
Sommer, nach Feierabend, so in de Natur spazieren 
zu jehen". Das ist ganz die biedere Art von Senti- 
mentalität des nüchternen bescheidenen Märkers, ge- 
treulich erfasst, und zurückgeworfen mit nachdenk- 
lichem ironisch-wehmütigen Humor. 

Schöpfer dieses Bildes und vieler ähnlicher ist 
der berliner Maler Hans Balnschek, von dem ein 
gnädig gesinnter Kunstkritiker kürzlich sinnig be- 
merkte, dass er ,,als Zeichner sich einen gewissen Ruf 
erworben hat". Dieser „gewisse" Ruf dürfte Baln- 
schek unbestreitbar sein; er wird sogai- kommenden 
Geschlechtem noch zu einer „gewissen" Erheiterung 
dienen. Den Heutigen gilt der Künstler vielfach noch 
für einen Spezialisten des Unerquicklichen und des 
Peinlichen, für einen verepäteten Nachhinker des 
Naturalismus, bestenfalls für den Meister des monu- 
mentalen Stumpfsinns. Ich gestatte mir, anderer 
Meinung zu sein, und bin erbötig, dies des Näheren 
zu erhärten. Ich sehe in Balnschek einen geistig 
vornehmen, durchaus eigenartigen Vertreter unserer 
Zeitseele, einen jener seltenen Künstler, bei denen die 
Virtuosität des äusseren Könnens, obwohl vorhanden, 
dennoch völlig in Schatten tritt vor der Naturgewalt 
des individuellen Erlebens und Erschauens. Er ist 
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Einer, der uns Etwas zu sagen hat, von sich und der 
Welt ; der das Ich und die Welt in neue Beziehungen 
setzt; der die Wunder der Alltäglichkeit mit wachen 
Sinnen und mystischen Schauem und hellen Begierden 
durchkostet; der in der prägnant erfassten äusseren 
Hülle einen verborgenen Sinn und eine tiefe Lebens- 
stimmung wahrnimmt ; der im Heutigen und Gestrigen 
das Morgige und im Morgigen das Ewige zu er- 
haschen strebt. 

n. 

Will man die typische Bedeutung eines Künstlers 
wahrhaft ermessen, so ist es vor allem geboten, den 
individuellen Fall genau zu betrachten. Es giebt 
Künstler, die ihre typische Bedeutung darin erblicken, 
dass der „individuelle Fall" bei ihnen fehlt, gerade 
wie es Andere giebt, die darum individuell zu sein 
glauben, weil sie niemals zur Grösse typischer Linien 
durchdringen. Es kann nichts Müssigeres geben als 
den Streit, ob das Typische oder das Individuelle das 
Richtige sei — schon aus dem einfachen Grunde, weil 
Beides unerlässlich ist. Das Typische ist das Ziel, 
dem ununterbrochen unser Kunstschaffen von neuem 
sich zuringt ; das Individuelle der Ausgangspunkt, von 
dem aus das Ziel einzig erreichbar ist. Der allzu 
individuelle Künstler — man mag etwa an Strindberg 
denken — läuft Gefahr, in den Bannkreis seines Ich wie 
verhext zu sein und unablässig um sich selber in die 
Runde zu schnurren, sehnsüchtig-unerlöst, von winzigen 
Teufeln zu Tode geritten. Wer aber allzu geradewegs 
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aufs T3rpische losgeht und mit seinen Menschen- und 
Kinderhänden, noch ehe sie vom Leben gefeit und 
gehärtet waren, das Ewige zu erfassen strebt — die 
Kühnheit aller Nazarener und Klassizisten in Ver- 
gangenheit und Gegenwart — der wird gar bald 
ekstatisch lallen und stolpern oder, indem er mit hoch- 
mütiger Priestergebärde wie ein Zeremonienmeister 
erstarrt, sich im Nichtigen erlöst wähnen. 

Dieses giebt uns, wie ich glaube, bei einem Kunst- 
werk den köstlichsten Genuss : das Individuell-Mensch- 
liche zu fühlen in seinen heissen Sehnsüchten und 
schüchternen Wünschen, in seinen stummen Seligkeiten 
und leisen Frucht-Bewegungen, und in der Ahnung 
eines wundersamen VoUbringens — und daneben, und 
drüber hinaus, einen Atem der Gottheit zu spüren, der 
fernher bläst, der weithin trägt, und der in der armen 
Menschenseele wie in einem protoplasmischen Gebilde 
als Keim unendlicher Lebenszeugungen geheimnisvoll- 
wirksam schwillt und singt. Alles Stoffliche ist solch 
verborgenem Seelenreiz gegenüber nur eine zufällige 
irdische Form, die das Wesen schützend umschliesst 
und rätselvoll durchscheinen lässt. Die Gottheit fragt 
nicht nach der Erscheinung, in der sie sich offenbart; 
und unsere Ich-Seele hat nicht die Macht, sich die 
Form ihrer Erscheinung zu wählen oder umzubiegen. 
Aber die grenzenlose Freiheit der Einen verträgt sich 
aufs leichteste mit der harten Gebundenheit der 
Anderen. Und so hat denn der Künstler, wenn er 
aus seiner Ehrlichkeit (d. h. aus seiner Gottheit und 
Ichheit) -schafft, durchaus keine Wahl über die Stoff- 
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welt^ in der er sich ausdrücken will. Sie ist ihm von 
der Natur einfach vorgeschrieben; denn sie ist in ihn 
hineingelegt. Bloss Nicht-Künstler vermögen es, ihren 
Stoff sich zu „wählen^, d. h. aus der Zufälligkeit zu 
schaffen und so eines „Keichtumes" froh zu werden, 
der in Wahrheit nichts anderes bedeutet als ihre 
völlige Verödung. — Was aber vom Stofflichen gesagt 
wurde, das gilt mit gleichem Gewicht auch von der 
„Form". Auch diese ist beim echten Künstler eine 
Frucht der Notwendigkeit, und die Wandlungen, die 
sie durchmacht, sind nichts Anderes als der sinnen- 
fällige Widerschein unsichtbarer notwendiger Ent- 
wickelungen. 

Man wird es vielleicht ungehörig finden, dass bei 
Betrachtung eines Künstlers, der noch im Anfang 
seiner Laufbahn steht — Baluschek zählt etwa 
dreissig Jahre — so hochtönende Erörterungen an- 
gestellt werden. Darauf ist zu erwidern, dass das, 
was hier gesagt wurde, entweder niemals gilt oder 
stets, daher auf den Abgeschlossenen nicht mit mehr 
Fug angewendet werden kann als auf den noch 
Wachsenden. Und gerade dem Wachsenden gegenüber, 
dessen noch unerschlossene Zukunft vielleicht erst die 
volle Persönlichkeitsenthüllung bringen wird, scheint 
es geboten zu sein, die strengsten und ernstesten 
Fragen aufzuwerfen, damit man sich über das Mass 
von Hoffnungen, die man zu hegen bereit ist, nicht 
täusche. Andererseits hat es für Jeden, der den Be- 
wegungen sich durchringender Kunstgedanken mit 
schützender Teilnahme folgt, ein besonderes und 
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brennendes Interesse^ sich die führenden Persönlich- 
keiten genan daraufldn anzuschanen, wo sich Indi- 
viduellstes and Allgemein-Menschliches bei ihnen be- 
rühren. Das gleichsam poet festum heransznfinden, 
ist billig and leicht, so sehr es anch dann noch sein 
Verdienstliches behält. Wo aber noch Kampf, Gährong^ 
Entwickelung ist, da ist die Erkenntnis schwierig, 
doch dafür aach zehnfach genassvoU. Denn jede Ent- 
wickelang hat etwas von Jagend, and wer, aach nur 
begleitend, daran teilnimmt, der fühlt die Jagend in 
sich überströmen. 

m. 

Baluschek ist in Berlin aufgewachsen als der Sohn 
eines höheren Eisenbahnbeamten. Er ist von wesentlich 
slavischer Herkunft, aber innerhalb seiner national- 
deutschen Umgebung durchaus als Deutscher grossge- 
worden. Da die Bevölkerung Berlins nichts weniger 
als rasserein und namentlich mit slavisch-wendischen 
Elementen reichlich durchsetzt ist, so brauchte ein 
irgendwie starker Gefühlsgegensatz sich nicht aus- 
zubilden. Im Gegenteil, da er als Mischling in einem 
Mischkessel lebte, so konnte Baluschek sich mit be- 
sonderer Intensität an Berlin anschliessen und sich mit 
der Mannigfaltigkeit seiner Instinkte darin einbohren. 
Ein bewegliches und geselliges Naturell, das sich von 
einem dunklen Temperament eigenartig abhebt, und 
die grosse geistige Baschheit und findige Spürkraft 
seines Wesens erleichterten ihm das ausserordentlich. 
Es lebt in Baluschek, neben dem träumenden und 
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fählenden Eünstler, ein äusserst wachsamer Journalist 
und Litterat — wofern man mit dem Wort „Litterat" jene 
eigentümliche und höchst moderne Gteistesbeschaff enheit 
ausdrücken darf, die mit Heftigkeit auf das Bild des 
äusseren Lebens eindringt, lediglich zu dem Zweck, 
sich seiner Eindrücke zu bemächtigen. Das Leben wird 
so gleichsam doppelt gelebt, das eine Mal um seiner 
selbst willen, das andere Mal um des Bildes willen, 
das man vom Leben davonzutragen wünscht. Und 
dieses Bild erscheint oftmals als der wichtigere Zweck, 
der die stärkere Leidenschaft entfesselt und die Genuss- 
kräfte mächtiger anspornt. Das Leben, ohne diesen 
auf der Lauer liegenden Reproduktionstrieb, gilt Vielen 
geradezu als schal. Man schämt sich, es mitzuleben, 
wenigstens es so mitzuleben, wie man thut. Es erscheint 
gleichsam als das dumme Mittel, das durch den geistig- 
feineren Zweck erst gerechtfertigt wird, den Zweck der 
Reproduktion. 

Nun stelle man sich einen jungen Mann vor, der 
von diesem litterarischen Tic aufs mächtigste ergriffen 
ist. Er glüht gleichsam vor Ungeduld, das Fremde da 
draussen anzupacken, es zu zergliedern, es wider- 
zuspiegeln. Er weiss nicht, wie es ist; er will es blos 
kennen lernen. „Objektiv", wie man früher sagte, und 
wie heute zu sagen dem Ästhetiker verpönt ist. Er 
stürzt sich nun hinein, mit Emsigkeit, Eifer und 
Scharfsinn. Seine wachen Augen durchblitzen die 
letzten Winkel, Ein tiefer, gewaltiger, fast tierisch 
wilder Genuss stellt sich ein. Das Leben zappelt 
gleichsam als blutendes Wildpret in der Hand des 
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Jägers. Der zählt die Haare auf seinem Leibe, fühlt 
alle Adern and Nerven klopfen, das Herz zacken. Er 
ist beseligt ... Da meldet sich langsam ein leises 
Unbehagen, fast wie ein anangenehmer Geschmack aof 
der Zunge. Etwas wie Beklommenkeit stellt sich ein, 
wie Angst fast vor dem Leben, das er mit so sicherem 
Eroberergriff schon umklammert hielt Er öffnet die 
Hand; es ist, als ob das Leben eilends entspringe. Aber 
er schaut ihm kaum nach. Er ist schwermatig, ernst 
geworden. Er hat das Leben als ein Schauspiel be- 
trachtet, dem zuzuschauen eine Lust sei, ob auch oft- 
mals eine bittei-e, eine „tragische", wie man sagt Jetzt 
hat es sich ihm als eine Macht enthüllt, die den Zu- 
schauer umschlingt, die ihn zwingt mitzuspielen, die 
ihn leiden macht Und er erkennt: dass das Leben 
nicht blos so eine Art Beute ist für den ersten besten 
Litteraten, der da gegangen kommt, um es kühl und 
objektiv zu studieren, um es zu fixieren, und in glücklich 
erhaschten Momentaufnahmen sich anzueignen nnd 
unter die Leute zu verteilen. Wer Derartiges mit 
kaltem Blut meint vollführen zu können, der hat des 
Lebens Macht nie gespürt und wird ewig ein ,Xiitterat" 
bleiben. Was das heisst: am Leben zu leiden, das 
weiss er nicht. Er ist überall blos Zuschauer, nicht 
Handelnder, er ist Miterleber, nicht Selbsterleber. Er 
ist vielleicht tiberall „mit dabeigewesen". Er kennt 
die „führenden Persönlichkeiten'*. Und er hat* über 
Alles geschrieben oder hat es gezeichnet. Doch wenn 
er schliesslich das Facit des eigenen Lebens zieht, wenn 
er Dasjenige ans Herz drücken möchte, was ihm allein 
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gehört, dann fühlt er plötzlich seine Armut, seine 
Eithlheit Nur Oberflächenreize hat er verspürt. Nie- 
mals ist er am und umgeschüttelt, nie erschüttert, 
nie wahrhaft befruchtet worden. Und über all dem 
Vielen, das er da draussen beschnuppert hat, das er 
hat „mitmachen^' müssen, hat er das Gefühl der eigenen 
Individualität verloren: er ist überall Anhängsel ge- 
blieben ! 

Das ist das traurige Schicksal, das allen Denen 
droht, die über den „Litteraten" nicht hinauskommen. 
Aber Baluschek war von vornherein mehr als Litterat. 
Ihm ist das Leben nicht Coulisse sondern Schauplatz, 
und er pflegt nicht gleich den Kopf zurückzuziehen, 
sobald er spürt, dass es da draussen nicht geheuer ist. 
Er hat gar bald erkannt, dass man die Leiden und 
Erschütterungen nicht fliehen dürfe, wenn man in den 
Besitz seiner selbst gelangen will, und dass, wer die 
Insel des wahren Lebens betreten will, des Lebens 
Unterstrom durchschwimmen muss. Und damit war 
der Künstler in ihm wachgeworden. 

Die Litteratenneugier, die ihn anfangs hinaus- 
getrieben hatte, und sich vielleicht naiverweise Selbst- 
zweck gedünkt hatte, wurde jetzt ein Mittel in seiner 
Hand. Sie ist gleichsam sein Parforcehund, der das 
Wild aufzustöbern hat, das dann der Künstler erlegt. 
Und statt sich vor den Leiden zu fürchten, werden sie 
ihm eine Art Wollust Er fühlt, dass sie ihn bereichern; 
dass sie ihn in ganz anderer Weise sehend machen. 

Aber wenn auch die Leiden zum Genuss werden 
können, sie hören darum keineswegs auf, als Leiden 
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fühlbar zu seiiL Hu* Stachel gräbt sich tief in die 
Künstlerseele, sie bringen Dumpfheit, Nacht and Ver- 
zweiflnng. Aber die seelische Gesundheit des Künstlers 
ist so gross, dass sie mitten im Schmerz dessen Heilkraft 
spürt nnd sich an diesem Bewnsstsein wieder empor- 
richtet So darf der Künstler sich in die Greuel des 
Lebens mitten hineinwagen — er kann in Koih und 
Greifer waten bis an die Kniee — er wird Alles fühlen 
mit derselben Schmerzenskraft wie jeder Andere — 
nur wird er nicht dadurch gelähmt — er wird frei 
und stark gemacht, weil ihn plötzlich die goldene 
Wunderkraft durchrieselt, sich aus allen irdischen 
Niederungen (wie weiland Herr von Münchhausen durch 
einen Griff nach seinem Zopf) durch das thätige Er- 
wachen seiner Schöpfermacht hinauszuversetzen. Elr 
hat dann plötzlich, wonach er sich früher gesehnt : das 
zuckende Leben in seinen Händen. Aber er fürchtet 
sich nicht mehr. Er lächelt stilL Er hat das Leben 
in seiner Gewalt, weil er sein Blut dafür hingegeben, 
weil er es mit seiner Seele Athem dnrchhaucht hat. 
Und was er als Kunstwerk uns darbietet, ist nicht 
eine kalte und exakte Reproduktion eines beliebigen 
Wirklichkeitsausschnittes , sondern eine Lebensüber- 
windung: die Offenbarung eines tief erlebten mensch- 
lichen Gefühls, das an Grestalten und Vorgängen, die 
die Notwendigkeit schuf, sich mit Geistesmacht in die 
Erscheinung setzt. 
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IV. 

Dies ist der „Fall Baluschek'' , im Allgemeinen be- 
trachtet Im Besonderen stellt er sich dar als ein 
Singen des Künstlers um die Herrschaft über Berlin. 
Es ist dargelegt worden, weshalb Baluschek von Natur 
besonders gut dazu veranlagt wai-, hier Sieger zu 
bleiben. Der germanisierte Slave, der spüreinnige 
Journalist und der drüberstehende Künstler wirkten 
hier erfolgreich zusammen. 

Die Kenntnis Baluscheks von Berlin ist eminent. 
So muss Maupassant Paris gekannt haben, so hat vor 
mehr als einem Menschenalter Gavami Paris in Zeich- 
nungen vor uns ausgebreitet, so sind heutzutage ein 
Forain, ein Steinlen, ein Toulouse-Lautrec bei der 
Arbeit, um die gleiche Stadt in ihrer Findesi6cle-Ge- 
stalt der Nachwelt zu übermitteln. Für Berlin aber 

4 

hat Baluschek kaum einen Vorläufer, es sei denn Menzel. 
Oder allenfalls, auf litterarischem Gebiet, Arno Holz 
und Tovote. Aber während man von Arno Holz be- 
haupten kann, dass seine Kenntnis Berlins doch mehr 
eine theoretische als eine praktische ist, und von Tovote 
sagen muss, dass er Alles zu sehr aus dem bekannten 
einen Punkt betrachtet und die historisch-epische 
Wucht der neuzeitlichen Menschheitsentwickelung nur 
unzulänglich empfunden hat, muss man von Menzel 
bekennen, dass er im Wesentlichen der Vertreter einer 
Zeitepoche ist, die in Berlin vorwiegend die preussische 
Königsstadt, umgeben vom Festschein der offiziellen 
Glorie, gesehen hat Freilich ist Menzel bei weitem 
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kritischer als sonst irgend Einer seiner Zeitgenossen. 
Er hat die offizielle Glorie zwar dargesellt, aber sich 
nicht von ihr blenden lassen. Sein scharfer Greist, 
sein behender Witz and sein unbeirrbares Auge haben 
manche Schwächen und Kleinheiten erspäht und mit 
ingeniöser Unbefangenheit zum Ausdruck gebracht. 
Aber im Stofflichen zeigt er sich doch noch sehr be- 
engt. Er malt nur das centrale Berlin der Ho^esell- 
Schaft und der Kapitalisten, jenes Berlin, das offen 
am Tage liegt, das auch der Reporter und der her- 
gereiste Fremde kennt, das Berlin der Minister, der 
Berühmtheiten und der Generale, das Berlin der Ge- 
heimratsgattinnen, der Stadträte und der Komtessen^ 
das Berlin der Parkettböden und krystallenen 
Lüster. Baluschek strebt aus diesem Centrum hinweg, 
hinaus nach der äussersten Peripherie. Als durchaus 
modemer Mensch empfindet er lebhaft, dass das 
Centrum der Grossstädte nicht deren Charakter- 
istischstes ausmacht, dass sich in diesem Punkt viel- 
mehr alle Weltstädte gleichen, als internationale 
Handels- und Börsenplätze, als Eegierungssitze und 
moderne Vergnügungsanstalten. Auf der Peripherie 
hingegen, wo das „Volk" sitzt, wo die „Stadt^ in die 
„Landschaft" übergeht, da verrät sich erst der be- 
sondere Charakter der Basse und der Zone. Dort 
zeigt sich Berlin in seinem Charakter als märkische 
Hauptstadt, als das zur Weltstadt ausgewachsene 
märkische Dort Obwohl dort die Luft am hellsten 
ist, so ist es doch der Bekanntschaft nach das dunkelste 
Berlin. Baluschek aber kennt hier Ortlichkeiten und 
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Menschen aufs intimste und genaueste und versteht 
auch, mit dem instinktiven Scharfblick des echten 
Künstlers, wie Menschen und Örtlichkeit einander be- 
dingen und ergänzen. Bis in die letzten Schlupf- 
winkel hat er Alles durchstreift. Nur unter Detektivs 
und Spitzbuben und verliebten Proletarierpärchen ver- 
möchte er hier seines Gleichen zu finden. Derselbe 
Mensch, der mit den fortgeschrittenen Geistern seiner 
Zeit in lebendigem Gedankenaustausch steht und 
ernste Probleme schlagfertig diskutiert, der im ge- 
selligen Verkehr durch Liebenswilrdigeit, Laune und 
fesselndes Erzählertalent einer der glänzendsten Charm- 
eure ist, hat hier unter kleinen Leuten und kleinen 
Mädchen eine ganze Reihe intimer und schnurriger 
Bekanntschaften, ist bei Kutschern, Bahnarbeitem, 
Fabrikarbeitern, bei Pftnnbriidem und Zuhältern, Gri- 
setten und Chansonetten wohlgelitten und populär. 
Dort ist es, wo er gleichsam der Weltstadt Berlin den 
Puls gefühlt hat, wo er in der alltäglichen Tragik 
kleiner Leute, die im härtesten Brotkampf stehen und 
oftmals den seichtesten Verführungen unterliegen, das 
Spiegelbild jener anderen undleider auch bereits alltäglich 
gewordenen Tragik gefunden hat, die unter den Geistes- 
und Kunststreitem unserer Zeit mit raffinierter Grau- 
samkeit ihre Opfer sucht. 

So war es ein verwandter Ton aus seinem eigenen 
Innern, der Baluschek draussen, auf der Peripherie 
von Berlin, begrüsste. Die Menschen waren ihm keine 
Fremden, sie waren Nerv von seinem Nerv. Sie waren 
seine Not und seine Sehnsucht. Was er als Künstler 
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litty das hat er als Mensch dort erfahren. Und wenn 
er für seine Schöpfungen dort Stoffe und Anregung 
f and, so war es nicht Mitleid, das ihn fahrte, sondern 
eigenes Leid. Damm allein sein tiefes Verstehen, 
danun seine Echtheit, darum die rücksichtslose Wucht 
seines darstellerischen Ausdrucks. Wer vor Balu- 
scheks Bilder und Zeichnungen zum ersten Male hin* 
tritt, dem kommt Etwas entgegen wie ein schreck- 
hafter schriller Ton, wie das Kreischen eines entzwei- 
gerissenen Vorhangs, mit dem unsere Illusionen zer- 
flattem. 

Da zeigt er uns einen engen dunklen Hof, von 
steilen Häuserwänden umgeben, luftarm und sonnen- 
leer. Um ein verkfimmemdes Bäumchen tanzen im 
Mai Proletarierkinder einen Beigen, ausgesogene früh- 
vergreiste Geschöpfe mit glaubenslosen spitzbübischen 
Gesichtern. Oder er zeigt uns ein Stück Wald in der 
Nähe von Berlin, Stanmi an Stamm unfrohe Kiefern, eine 
verfallene Holzhütte an der Seite. Dort hocken und 
kauern die Annstender Armen, „Tippelbrieder und Tippel- 
schicksen,'' alle Laster und Schicksale tief in die 
Gesichter geschrieben, frierend, als Ausgestossene, im 
Vorgefühl des nahenden Winters. Oder ein Stück 
einsamer Landstrasse, Staub und Steine ins Endlose 
verlaufend, der grelle Schein eines Sonnenuntergangs 
drüberhin. Und da sitzt denn ein Strolch, Einer, dem 
maus ansieht, dass ihm die Polizei auf den Fersen ist, 
sitzt mit vomübergebeugtem Kopf und hangendenHänden 
und — schläft, schläft tief und schuldlos — man 
glaubt ihn schnarchen zu hören. 



Balnschek. 371 

Dann die Bilder aus dem Leben der „kleinen 
Mädchen". Ein ganzer Cyklus, eine Art Biographie 
liesse sich daraas zusammenstellen: wie das „kleine 
Mädchen" eingesegnet ist, und wie es sittig und fromm 
neben dem philistros-bebrUlten Papa über die Strasse 
geht, gefolgt von der ehrbar sich spreizenden Mutter 
und von den heimlichen Blicken kecker Jungen, die 
ihre ersten Cigarren schmauchen; wie das Mädchen 
zum ersten Mal ausgeht im „feinen Kleid", und wie 
die Nachbarinnen kucken und tuscheln; wie es als 
junge Dame am Stadtbahnhof steht, Herren, die vor- 
beistreichen , allerhand Gelichter drumherum. Und 
dann die Tanzböden, die Kameradinnen und die 
„Frennde". Da ist die „Damenwahl in Haiensee"; 
geputzte Mädchen in Federhüten, Wohlerfahrene und 
ungeschickte Novizen, schwärmen auf die Herrenwelt 
zu und machen ihre werbenden Knixe. Erster Grad 
der Erschöpfung : draussen vor dem Balllokal in silber- 
grüner Frühlingsnacht; ein ganz junges Ding ist 
schnaufend gegen ein Stächet getaumelt, die Arme mit 
dem Taschentuch hangen schlafi^ herunter ; eine Andere, 
ganz vorn, die in stumpfem Ärger an ihrem Taschen- 
tuch lutecht; ein Pärchen, das sich brünstig küsst, 
ein anderes, das sich schmollend sucht ; in den Fenstern 
des Ballsaals gelbes Licht und sich drehende Paare. 
Zweiter Grad der Erschöpfung: Schluss nach dem 
Maskenball, vor der Garderobe; eine betrunkene 
nPolin", die von einem glatzköpfigen Cavalier vorsichtig 
geleitet wird ; eine Radlerin, völlig bewussüos, die mit 
schleifenden Beinen von einem Kellner geschoben wird ; 
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eine Einsame im blanen Abendmantel , die verlassen 
nnd traurig an einer Pforte lehnt; an der Schranke 
ein trauliches Pärchen, spanischer Sitter und Pierrette, 
die sehnsüchtig nach Hause wollen. Dritter Grad der 
Erschöpfung: am folgenden Morgen oben zu Hause 
in der Dachkammer ; ein blaues bleiernes Licht^ draussen 
Schneedächer; am Fenster ein Mädchen, das zaudert, 
ob es ins Geschäft gehen soll; ein anderes im Neben- 
zimmer bei der Nähmaschine ; dann zwei Schachmatte, 
die „nicht mehr können" : die Jüngere, mit aufgelösten 
Haaren, liegt angekleidet in einem Triumphstuhl, 
eine zerknitterte Cigarette zwischen den Fingern, 
fest am Schlafen ; die Altere, im Unterrock, ist soeben 
aufgewacht, ein kräftiges schönes Mädchen, jetzt fahl 
und übemächtigt^ und glotzt mit erstorbenen Augen 
aus verwüstetem Gesicht stumpf vor sich hin — 
willenlos wird sie dem Untergang zutaumeln, ins 
Krankenhaus, ins Armenhaus, ins Irrenhaus . . . Oder 
ist vielleicht das ihr Zukunftsbild: jene betrunkene 
Alte, mit dem idiotisch-bestialischen Gesicht, die hilf- 
los einen Baum umklammert, umstiert von allerhand 
Krüppeln und skrophulösen grinsenden Kindern — 
das grausigste Bild menschlichen Grossstadtelends, das 
die moderne Malerei jemals geschaffen hat?! 

Es war wahrlich nicht „Freude am Hässlichen", 
die Baluschek zu derartigen Schöpfungen trieb. Es 
war weit eher der Schrei einer Angst, die sich Luft 
machen wollte. Es war schwer empfundenes Grauen, 
düstere Verzweiflung, entsetzensvolle Gewissheit Dann 
aber war es noch etwas Anderes: das Abschütteln 



Balnschek. 373 

eines Albdrncks. Man gedenke der Goethisclien Be- 
kenntnisworte ; 

^Ich griff nach holden Ilaskenzügen 
Und f aaste Larven, dass mich schauerte. 
Ich mOchte gerne mich betrügen. 
AVenn es nur länger dauerte! 

Erlebten Betrag and Selbstbetrag hat Balaschek 
in diesen Bilderserien gestaltet. Aber er blieb beim 
persönlichen Erlebnis nicht stehen. Er gab eine all- 
gemeine Lebensstimmang. Er zeigt ans die Ent- 
wurzelten der modernen Gesellschaft, die Verfehmten 
and Ansgestossenen : ihr Kämpfen, ihr leichtfertiges 
Sichhinanswagen, ihr Unterliegen. Und als Hinter- 
grand jene Stadt, in der er lebt, und die man wohl 
als „die Stadt der heimatlosen Leate" bezeichnen darf. 
Und das ist wohl der weiteste und tiefete Tenor der 
Baluschek'schen Eunstschöpfungen : das Gefühl der 
Heimatlosigkeit des modernen Individuums. Dunkle 
Basse-Empfindungen und unbewusste Gemütserlebnisse 
verbinden sich hier gewiss vielfach mit persönlich 
gemachten Erfahrungen. Und auch daran darf in 
diesem Zusammenhang erinnert werden, dass der Sohn 
des Eisenbahnbeamten eine tiefwurzelnde fast zärtliche 
Zuneigung zum gesamten Eisenbahnleben hat, diesem 
Symbol aller Heimlosigkeit und Unstäte. Erst kürzlich 
hat er einen Cyklus „Die Eisenbahn" vollendet, in 
allen Besonderen sti*eng sachlich und kennerhaft, in 
einzelnen Schöpfungen oft von einer wundersamen 
neuen und gewaltigen Poesie, in der Gesamthaltung 
bewegt von einer ungeheuren lebendigen Sehnsucht, 
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die hinaiis will, ins Weite schweift nnd doch Y<m 
Bealen keine Befriedigong mehr erhofft Wie Traomes- 
gUtzem huscht es manchmal hindurch, wie bunte Scheine 
spiegelnder Fatamorganen, die im Dampf der Schlote, 
im Ziehen der Nebel verknistem, yerschweben. Ein 
Auge, das die Wirklichkeiten durchdrang, späht über 
die Wirklichkeiten hinaus, nach anderen Weiten, in 
denen die Geister atmen und frei und leicht sich 
wiegen und schweben. 

V. 

Ein feiner vibrierender Sehnsuchtston geht überall 
durch die harten und grausamen Wirklichkeitsschil- 
derungen des Berliner Gavami Aber auf der Sehnsucht 
liegt Etwas wie Glaubenslosigkeit Sie wird gleichsam 
niedergedrückt durch die strenge klare Erkenntnis. 
Sie schämt sich beinahe ihres Daseins, gleich als sei 
das eine Schwäche, und sucht sich zu verbergen und 
zu verleugnen. Und doch kUngt sie immer wieder 
durch : die Sehnsucht nach Freude und Freiheit, nach 
einem Leben, das wirklich lebenswert seL 

Dieser Gremütston unterscheidet Baluschek wohl 
am stärksten von Th. Th. Heine, mit dem er soDSt 
vielfach zusammengenannt zu werden verdient Heine 
ist eleganter, witziger, blendender; in Baluschek lebt 
mehr sittlicher Ernst, er ist tiefer und wuchtiger. 
In Heine sprüht das reine karrikaturistische Feuer; 
er labt sich förmlich an den Schwächen der Menschen, 
er spottet mit einem ganz ursprünglichen Behagen. Er 
will lachen, er will geissein. Tendenzen dieser Art liefen 
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Balnschek yollkominen fem. Er will uns sagen^ was 
uns bediückt. Er will uns das grosse und das kleine 
Leiden der Welt künden^ zumal das Leiden des mo- 
dernen weltstadtischen Proletariers, das Leiden aller 
Derer, die innerlich heimatlos sind. Und so führt er 
die Scharen all' der Zusammengeworfenen an uns vor- 
über, von denen Jeder seine Heimat wo anders hat, 
und die nun in dem gleichen Wirbel gedreht, von der 
gleichen Stromschnelle mit fortgerissen werden. Mögen 
Einige das Ufer gewinnen — weitaus die Meisten, die 
Hunderttausende und Millionen, treiben unablässig im 
Strom und kämpfen mit verzweifelter Anstrengung 
wider das Ertrinken. Dann werden sie hier und dort- 
hin verschleudert — kaum wissen sie, wohin. Viel- 
leicht werden sie als surrendes Rad in eine Maschine 
eingeschaltet und verlieren ihr Ich in der unabänder- 
lich gleichförmigen Drehung. Oder sie taumeln ins 
Nichtsthun, in ein Wohlleben, das sie nicht ertragen 
können, in die trüben Schrecknisse des Lasters. Und 
auch dann verlieren sie ihr Ich. Oder sie haben 
ein kleines Amt ergattert, wo sie vom Wink ihres 
Vorgesetzten abhängen, oder einen dunklen Kauf keller, 
wo sie von feilschenden Kunden bedrückt und von 
der übermächtigen Konkurrenz in Schach gehalten 
werden. Oder sie müssen sich die Beine ablaufen, 
um sich ihre paar Pfennige an allen Ecken und 
Enden mühsam zusammenzuschachem. Und stets ver- 
lieren sie ihr Ich. So werden sie bleiche abgerackerte 
Existenzen, denen die Ungewissheit im Auge glimmt, 
und die Sorge fahl auf der Stirn bleicht, während 
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durch die Glieder schwächendes Ermatten zieht Und 
doch wollen alle diese Enterbten ihren Anteil am 
Glück, ihren Platz an der Sonne. Aber was ist ihnen 
beschieden? Jenes eingangs beschriebene Bild, der 
Arbeiter, der am Feierabend mit Weib und Kind auf 
dem FabrikwaU spazieren geht, giebt nns die Antwort 
Aber selbst dieses Allerwenigste wird noch mit Dank- 
barkeit hingenommen. Freilich tönt durch die Dank- 
barkeit, leise, ein drohendes Murren. 

Balnschek ist der Maler der bleichen hohlwangigen 
Freude. Seine Darstellungen der Lebenslust wirken 
wahrhaft herzzerschneidend. Und daraus ringt sich 
dann die Sehnsucht los. Ihre Flügelschläge sind scheu 
und matt. Aber die Anstrengung ist oft furchtbar 
und verzweifelt Und dann spüren wir, wie diese 
Sehnsucht träumt ; wie sie hinter der Wirklichkeit ein 
anderes Bild auftauchen sieht; wie Märchengrusse und 
Paradiesesfreuden bunt« Glitzerkringel werfen. Das 
Seich der Phantasie thut sich auf als eine Trostes- 
landschaft, gleichwie in Hauptmanns schönem Traum- 
stück dem armen Hannele begütende Engel die 
Himmelsleiter reichen. 

Aber warum, wird man fragen: warum, wenn 
Balnschek über jene erlösende Phantasiekraft gebietet, 
ringt er sich von den Schrecknissen der Wirklichkeit 
nicht vollständig los? Warum beschwört er sich in 
fanatischen Selbstgeisselungen jene Schrecknisse immer 
wieder herauf? Warum?! Ja, ich glaube, weil der 
Künstler sein tiefstes Erleben, und sei es das 
schmerzensvollste, immer mit starker Liebeskraft liebt! 
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und weil er ein Künder seiner Erlebnisse werden will! 
weil er nur durch solche Verkündigungen sich vonr 
seinen Erlebnissen reinigt und befreit! Und wie die 
Erkenntnis ein Schmerz ist, so ist sie auch ein Stolz, 
und dieser Stolz wieder ist ein hohes, durch Nichts 
zu ersetzendes Glück. Und darum ist die Paradieses- 
sehnsucht der Erkennenden ein gar eigenartiges Ding. 
Sie ist glühend und ehrlich wie die Sehnsucht Derer,, 
die allem menschlichen Elend den Rücken gekehrt 
haben und, wie ein Ludwig von Hofmann, nur noch in 
Eden- Visionen schwelgen. Aber im Gefühl erträumter 
Scheinwelten vermögen sich Künstler, die erkannt haben^ 
dauernd nicht zu beruhigen. Sie wollen ihre mit 
Lebensblut errungenen Erkenntnisgüter nicht opfern. 
Ihr Wissen und ihr Erleben ist ihnen nicht minder 
heilig als ihre Sehnsucht Und wenn sie vom Paradiese 
träumen, so wissen sie, dass Träume Seifenblasen sind, 
und dass man mit Träumen spielt, dass man seinen 
Mutwill mit ihnen treibt, dass man sie scherzend zer- 
bläst. Des Traumes bestes Werk war doch stets, dass 
er uns zum Tagewerk stählt. Und so ist es heiter und 
wonnig, zerblasenem Traume nachzusinnen, und sich dann 
mit neugekräftigten Gliedern von der Lagerstatt zu er- 
heben und an sein strenges Tagewerk zu schreiten. 

Nur mit solchen Hintergedanken an den Ernst 
der Arbeit und des Lebens erscheint es einem grüb- 
elnden Künstler wie Baluschek statthaft, sich seiner 
Traumwelt zu überlassen. Sie soll ihm eine Erholung 
sein, aber den Blick in die Wirklichkeit ihm nicht 
trüben. Aber dann auch will er sich unbekümmertr 
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seiner Laune überlassen, bald heiter bald ernst vor 
sich hin fabulieren; bald ans dem Rohr sich Pfeife 
schneiden y um ein Hirtenlied darauf zu blasen , bald 
mit Schmetterlingsflügeln durch Blumen- und EUon- 
himmel flattern , bald im Spi^el der Wahrheit ein 
nachdenkliches Symbol des Lebens erschauen. Und 
so hat denn Baluschek von jeher, neben seinen 
realistischen Hauptarbeiten, auch der Phantasie ihr 
Recht gelassen und sie schrankenlos gehen lassen in 
fabelhafte, übersinnliche Welten. Unheimlichstes und 
Lieblichstes zeigt er uns in seiner Latema magica: 
den Tod, wie er als Geiger in ein Hurenhaus einkehrt; 
das schwangere Mädchen, wie es am Sumpf steht, 
auf dem in weissen Blütenkelchen die Ungeborenen 
schlummern; Elfen, die sich durch die Lüfte tnmmehi 
und drollige Schläfer necken. Wohl das lieblichste 
dieser Blätter zeigt uns ein nacktes Nymphchen, wie 
es träge auf einem Schilfblatt schaukelt und sich die 
herabhängende Patschhand von einem grünen Frosch- 
ungetüm demütig -inbrünstig küssen lässt Eine reine 
Welt des Märchenfriedens, in der über violetten Wassern 
eine grosse gelb-weisse Mondscheibe steht : man denkt 
an Shakespeares „Sommemachtstraum". Sein intimstes 
Bekenntnis hat aber wohl Baluschek damals in phan- 
tastische Form gekleidet, als er für einen befreundeten 
Autor einen höchst eigenartigen Buchdeckel zeichnete: 
eine aus einem Sumpf auftauchende vergeblich von 
Schlingpflanzen niedergezogene Wunderblume, in der 
ein emporgetragenes Herz sehnsüchtig aufflammt zu 
«iner stratdenden Liebessonne. 
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ir hatten einen Helden, wir haben ihn nicht 
mehr: in diese Worte lässt sich zusammenfassen, was 
das poetische Gefühl der Gegenwart an Bismarck ver- 
loren hat. Er hat für unsere Dichtung Viel bedeutet^ 
vielleicht doppelt darum, weil er ihr scheinbar so fem 
stand. Denn es ist fast ein Bedürfnis für die dicht- 
erisch Anschauenden, dass der Held, dem sie in herber 
Ehrfurcht zugethan sind, nicht allzu sichtbar, allzu 
nahe, allzu gnädig unter ihnen wandle. Sie wünschen 
eine gewisse Feme, die den Gerach des Alltags mildert, 
sie wollen den, der alle überragt, nicht umringt sehen 
vom Schweiss der Menge. Und mögen sich Hundert- 
tausende, mögen sich Millionen an ihn herangedrängt 
haben, er stand doch immer einsam. Mag er dem Un- 
mut^ dem Grimm, dem Stolz, dem Triumph in ehem 
dröhnenden Worten Luft gemacht haben, er blieb doch 
immer verschlossen. Auf den Grund seiner Seele hat 
Niemand geschaut. Niemand in die geheimsten Wünsche 
und Absichten seines Geistes. Von Schauem und 
Eätseln blieb er stets für uns alle umwittert Und doch 
gab er uns allen dieses wundersam tiefe und starke 
Vertrauen. „Was kann uns geschehen, so lange Er 
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lebt!^ So sprachen wir oft wohl im Traume zn mis, 
imd wie Kindern ward nns mhig. Wir yerlangtea 
gamicht, dass er uns nahe sein sollte, nns ganz be- 
sonders ! Ging doch etwas wie Allgegenwart yon ihm 
aus: so durfte es uns genfigen, zu wissen, dass er da 
war. Wahrlich, die Dichtung hatte nicht notig, von 
ihm begönnert zu werden ; sie besass so unerhört viel 
schon an dem Bewusstsein seiner Existenz. 

Wird man unser poetisches Zeitalter einmal das 
Zeitalter Bismarcks nennen, gleichwie man eine ge- 
wisse Periode des achtzehnten Jahrhunderts das Zeit- 
alter Friedrichs des Grossen genannt hat? Ich glaube 
^es nicht, obwohl jenes zum mindesten ebenso be- 
rechtigt wäre wie dieses. Aber das Verhältnis des 
Volkes zu den politischen Grössen der Zeit hat sich 
im Laufe eines Jahrhunderts doch allzusehr verändert 
Der Abstand hat sich für unser Fühlen verringert, 
seitdem die Masse kräftiger individualisiert erscheint 
Der Einzelne, und sei er auch der Grösste, kann heute 
nicht mehr dasjenige bedeuten, was er vor hundert 
Jahren noch zu bedeuten vermochte. Und das alte 
patriarchalische Verhältnis ist auch geschwunden, der 
gedankenlose Gehorsam, die begeisterte Unterwürfig- 
keit. Starr steht überall die Welt mit einander in 
Fehde. Ungeheuere Kräfte ringen mit einander. Und 
bis in die untersten Kreise hinab dringt immer heller 
das Bewusstsein: dass es nicht Menschen sind, die 
wider einander stehen, dass ganz andere Kräfte, Dä- 
monen, sich in den Menschen verkörpern. Recht ab- 
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strakt nennt man sie ,Jdeen'^ nnd ,,Prinzipien'' und 
spricht von den Gährungen des „Zeitgeistes". 

So hat auch Bismarck nicht unsere Zeit in dem 
Masse bewegen können, wie es den Grossen versunkener 
Zeitalter wohl noch möglich war. Und Bismarck 
selbst war sich der relativen Passivität seiner Rolle 
stets aufs tiefste bewusst. „ Unda fert nee agitur" 
war sein Wahlspruch: er wusste, dass die Woge ihn 
trug, und dass er der Woge nicht gebieten konnte. 
So wusste er sich bald als der Vollstrecker des Willens 
seines allergnädigsten Herrn und Kaisers, bald als den 
gehorsamen Diener volkstümlicher Bewegungen hinzu- 
stellen. Und gewiss war es nicht blos Diplomatie, 
was ihn so sprechen liess. Gerade hier in der so 
stolzen Bescheidenheit verriet sich ein Etwas von der 
frommsten Überzeugung seines Herzens. Er dachte 
gewiss gross von der Macht der Grossen des Menschen- 
geschlechts. Aber er wusste auch tiefer und wuchtige 
als irgend ein anderer, dass selbst der Grösste ein 
Nichts ist, ein winziges Atom gegenüber der unge- 
heuren Macht des Weltwillens, wenn sie wie ein 
Sturmwind über den Erdball bläst Um so wurzel- 
fester aber lag in ihm die Überzeugung, ein erwähltes 
Werkzeug dieses Weltwillens zu sein. Etwas vom 
Weltwillen in sich zu tragen, als unaufhaltsam treibende, 
unwiderstehlich wirkende Macht. Und in diesem Sinne 
und in keinem anderen kann man sagen, dass er unsere 
Zeit das Siegel aufgedrückt hat — weil das Siegel 
der Zeit gerade in ihm seine bestimmtesten Formen 
erlangte. 

SerTfteB, PrUadien. 25 
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Mag man dämm immerhin in der Politik von 
einem Zeitalter Bismarcks reden. Man hat es dort mit 
den groben Thatsachen zn thon, die als solche Grel- 
tung beanspruchen, nnd die den Vollstrecker der Kraft 
oft als deren Urheber erscheinen lassen. Aber in der 
Welt des Geistes, wo man das Gefüge dnrchschant 
oder zu ^durchschauen strebt, das hinter den That- 
sachen thätig ist, wäre eine Bezeichnung dieser Art 
nicht angebracht Sie würde das Gefühl, das den 
Dichter bei dem Namen „Bismarck" beseelt, gerade 
an seinem empfindlichsten Punkte treffen. Denn er 
liebt vor allem den legendären Schein, der Bismarck 
schon zu Lebzeiten umwebte, die mythische Kraft^ die 
von ihm auszugehen scheint. Er fasst ihn als ein ge- 
waltiges Symbol, als etwas Übermenschliches, eben als 
das, was ich vorhin den Vollstrecker des Weltwillens 
nannte. Gerade das aber ist für die poetische An- 
schauung das Erhebende und Berückende, dass es solch 
einen Vollstrecker wirklich gab, dass er, in mensch- 
liche Hülle gebannt, unter uns weilte, dass in ihm das 
Schicksal selber — Fleisch geworden war. 

In dem Masse ist ein Mensch wie Bismarck Ob- 
jekt der dichterischen Anschauung, dass er Dichtung 
und Dichter in Einem zu sein scheint. Denn das un- 
begreiflich grossartige Schicksal, dass er schaffen half, 
scheint wie ein Dichterwerk aus seinem Kopfe ge- 
sprungen zu sein. So müssen wir es verstehen, was 
Nietzsche einmal sagte, der, als man ihn fragte — es 
war vor zehn oder zwölf Jahren ! — : ob es denn gar 
keine Dichter in Deutschland mehr gäbe, rasch und 
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fröhlicli gef asst erwiderte : „Oh doch, Bismarck !" Und 
so wäre denn die Frage sehr wohl aufzuwerten, ob 
nicht zu jener obersten Vision, mit der sein Seher 
Zarathustra uns beschert hat, zu der des „Über- 
menschen^S ^^ menschliche Erscheinung Bismarcks 
vornehmlich die Sehnsucht ermutigte und beflügelte. 
Vielleicht werden wir erst jetzt, wo wir ihn nicht 
mehr haben, uns langsam darüber klar werden, wie 
wir Alle sozusagen stündlich von seinem Bilde fasci- 
niert waren, wie wir ihn unbewusst und heimlich mit uns 
herumtrugen, fast wie ein schützendes und stärkendes 
Amulett. Die Dichter, die es als ihre eigenste 
Aufgabe fühlen, die Höhenentwickelung der Mensch- 
heit zu bewachen und vorwegzunehmeu , und die 
darum unter der Feigheit und Kleinlichkeit der 
Zeitläufte empfindlicher leiden, als irgend ein Anderer, 
weil jegliche trübe Erfahrung als ein Stoss gefühlt 
wird, der wider ihren Menschheitsglauben geführt 
wird, wie unendlich dankbar müssen sie dem Schicksal 
sein, das sie der miterlebenden Anschauung eines 
solchen Granitmenschen, wie dieses Bismarck, ge- 
würdigt hat. Gewiss, sie sahen, wo auch er ein 
Mensch war, und den Schmerz darüber haben sie oft 
genug lebhaft geäussert Aber das, was in ihm über 
das Alltagsmass der Menschheit hinausragte, ist darum 
auch von Niemandem mit solcher Glut und Dankbar- 
keit empfangen worden wie von ihnen. Dass in einer 
Zeit, wo so vieles zerstiebt, mürbe wird und verfault, 
wo Manche mit eitler bitterer Ironie und mit perverser 
Wollust ihren eigenen Verfall witzig beobachten und 

25* 
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einen Glorienschein weben fflr die D^cadence, dass da 
einer ist, der wie Atlas den Erdball anf seinen Schnltem 
trägt, seufzend zwar und grollend manchmal, doch 
auch wieder humorvoll-gelassen, und dass er von 
unserer Hasse ist, die wuchtigste Verdichtung und 
Pnlskraft unserer Art — das giebt eine so stolze 
und trostreiche Gewissheit, dass allein schon daran 
zu denken bereits Dichten ist 

Und die letzten Jahre sahen wir ihn als Patri- 
archen, als prophetischen Priester eines neuen Delphi, 
zu dem die deutsche Welt wallfahrtete, und dem 
die Spitzen und Würdenträger der Gtesamtmenschheit 
ihre Huldigung darbrachten. Das Bild „Bismarck in 
Friedrichsruh'% wie grosse Ähnlichkeit hat es doch 
mit dem Bilde des alten Goethe in Weimar. Beide 
liehen dem deutschen Lande einen hellen Glanz, dessen 
Wohlthat die Mitlebenden gemessen durften (ob sie 
sich gleich dessen nur selten bewusst wurden). Und 
sie sind fast gleich alt geworden. Bios um neun 
Monate hat Bismarck die Lebensdauer Goethes über- 
flügelt So gehören sie zusammen, mehr als Goethe 
zu irgend einem Dichter, mehr als Bismarck zu ii^nd 
einem Politiker. Li ihren Anschauungen und oft auch 
in ihren Zielen, noch mehr fast in ihrem Verhalten 
gleichen sie sich oft erstaunlich. Vieles, was der alte 
Goethe gedichtet oder gesprochen hat (in den „Wander- 
jähren'^, zum Kanzler von Müller oder zu Eckermann) 
klingt uns an, als käme es aus dem Munde Bismarcks. 
Es ist jenes Kraftgefühl des Lidlviduums, das sich 
bei Beiden so wunderbar vermählt mit dem Listinkt- 
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gefühl fär die Macht nnd die Bedfirfnisse der Massen, 
der von Grund aus selbstherrliche, ja revolutionäre 
Geist, der sich mit tiefer, demütiger Überzeugung vor 
dem Heiligtume der Traditionen und des zufälligen 
Geburtsrechtes beugt. So darf man wohl sagen: sie 
bilden eine moralische Einheit, und, ohne dass Einer 
von ihnen seinen Standort zu verlassen braucht, können 
sie sich über Zeiten und Menschen hinweg die Hände 
reichen. Gewiss, gewiss, sie sind sehr verschieden! 
Aber nicht lange wirds dauern, so wird das Volk 
wissen, wie eng sie zu einander gehören . . . Und auch 
das ist eine Erscheinung, die gerade die Dichter un- 
seres Volkes wundersam berühren wird 

Als ich die Nachricht vom Tode Bismarcks 

heute empfangen hatte, da war mir zumute, als stände 
die Weltuhr still, und als müsse die Erde einen Mo- 
ment lang aufhören, sich zu drehen. Ganz in Sinnen 
verloren, stand ich in meines Vaters schönem Garten. 
Da kam mein vierjähiiges Töchterchen auf mich zuge- 
sprungen und begrüsste mich stürmisch. Ich nahm 
das Kind bei der Hand und ging schweigend mit ihm 
in den Wald. Dort fing ich an, ihm von Bismarck 
zu erzählen, und ich freute mich des lauschenden Ge- 
sichtchens. Doch das Kind wollte zeigen, dass es mich 
verstand, und unversehens fragte es mich: 

„Der hat wohl Alle lieb gehabt?" 

Betroffen hielt ich inne und starrte das Kind an. 
Die Frage, in ihrer Unbewusstheit, klang mir fast 
grausam, gleich als ob sie in einer prächtigen Land- 
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Schaft eine kahl gebliebene Stelle intensiv beleuchtete. 
Ich beugte mich zu meinem Kinde hernieder und strich 
ihm übers Haar. Sanft flüsterte ich ihm zu: 

,,Er hat uns gross gemacht !^^ 

Und wir gingen hin und pflückten uns einen 
prangenden Feldblumenstrauss. 

Goslar a, H. 31. VII. 9a 



Nach dem Erscheinen der 
^Gedanken und Erinnerungen^. 



Es 



soll hier nicht die Rede sein von Politik, 
Historie, Memoirenlitteratur. Und überhaupt nicht von 
Gelehrsamkeit. Mit reinen menschlichen Sinnen hat 
Einer das grosse Buch unseres Bismarck gelesen, die 
„Gedanken und Erinnerungen", und er will 
Zeugnis davon ablegen, wie tief er ergriffen wurde. 
Mit kühler Neugier trat er heran, als an das Bild 
einer ihm fast fremden Welt, und roten Antlitzes, 
klopfenden Herzens nimmt er jetzt Abschied, als von 
einer Welt, die nun auch die seine ist Denn es ist 
die Welt, die er von jeher als die seine sich erkor: 
die der Künstler, der Menschen . . . 

Goethe hat einmal gesagt, ein Dichter sei — und 
wir dürfen erweitem: ein Künstler — „wer mit Be- 
wusstsein ein Mensch ist". Ein Wort, das in seiner 
Schlichtheit zum Tiefsten und Dauerndsten gehört, 
das der grosse Weltweise uns hinterlassen hat, ein 
Wort, dem eine erlösende Kraft innewohnt. „Mit Be- 
wusstsein ein Mensch!" Das ist nicht etwa ein Be- 
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wnsstseinsmenscli, ein Intellektaeller. Sondern einer, 
der sich bewnsst ist, dass die Menschen nnr selt^ 
Menschen sind, nnd dass es doch kein heiligeres Pfnnd 
ffir den Einzelnen giebt, als seine Menschlichkeit Die 
Menschlichkeit ist dämm allem Dem entgegengesetzt^ 
was die Leate thnn, was sie als ihre wichtigsten In- 
teressen zn betrachten pflegen, womm sie sich sorgen, 
wonach sie begehren. Sie ist allem Dem entgegen- 
gesetzt, wodurch die Leute sich mit äusserster Be- 
flissenheit zu Knechten machen: zu Knechten anderer 
Leute, zu Knechten von Kegeln und Herkömnüich- 
keiten, zu Knechten der Furcht in ihrem Innern. 
Wer mit Bewusstsein ein Mensch ist, der thut ge- 
wisslich mancherlei, was auch die Leute thun: denn 
er weiss, dass es ein Mittel der Herrschaft ist, sich 
von den Leuten scheinbar wenig zu unterscheiden. 
Aber wo sie gebunden sind, da weiss er sich freL 
Er lacht über das, was jene so wichtig dünkt, und 
macht es nur mit als schützenden Mummenschanz. 
Soll er sich wegen seiner Nacktheit etwa totschlagen 
lassen ? Nein, Maske drüber, doch so, dass die Glieder 
sich frei und herrlich regen, und dass die Nacktheit 
fühlbar bleibt, auch unter der Maske! Aber dann 
kommt plötzlich der leidenschaftliche Augenblick, wo 
die Maske drückt, wo sie herunter muss, und ob sie 
in Fetzen ginge, wo der nackte strahlende Menschen- 
leib sich frei reckt im Licht der Sonne, lächelnd und 
trotzig. Dann staunt die Welt, in Angst und Be- 
klemmung. Sie weiss nicht: ist's Prophetie? ist's 
Ruchlosigkeit? ist's Offenbarung? Ach, es wird wohl 
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ein Kunstwerk sein, das Euch so zagende Furcht 
erregt! Geht hin und betet in Dankbarkeit, dass Ihr 
einen Menschen habt schauen dürfen! 

In Bismarcks Leben ist der Augenblick häufiger 
eingetreten, wo er die gewohnte Maskentracht sich 
herunterriss und sich mit stolzem Bewusstsein als 
nackten, ganzen Menschen darbot — er hat Hass und 
Liebe, Bewunderung und Verketzerung gelassen herauf- 
beschworen und gleichmütig ertragen. Noch einmal 
bietet er sich jetzt als Mensch dar, nach seinem Tode. 
Und das in einem Buch, das äusserlich fast wie ein 
Handbuch der Diplomatie, das ist der Kunst, sich zu 
verkleiden, anmutet. Hilft alles nichts! Je mehr 
Masken er weise vor uns auskramt, desto leuchtender 
stets wird seine Nacktheit. Jemehr er zeigt, wie man 
sich verbergen könne, desto weniger verbirgt er sich. 
„Die Masken brauche ich blos, um frei zu sein!" 
spricht jede Zeile. Und frei ist das Buch, furchtlos- 
frei, grausam -frei, bezaubernd -frei. Die Leute, die 
Höflinge werden ein Klappern kriegen! 



Die Menschlichkeit Bismarcks und das dieser inne- 
wohnende Künstlertum ruht überall auf dem Grunde 
der Rasse seines Volkes. Aber überall auch erhebt 
er sich über die Bassc: er ist deren Genie gewordene 
Kraft, ihr Wille, der sich selbst zur Intelligenz wand- 
elt. Ihm fehlen durchaus nicht die chaotischen Seiten 
der Menschheit: das Jähe, Impulsive, Schreckliche;, 
das Zügellos-Losbrechende, Zertrümmernde; und auch 
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das Weiche nicht: eine Leichtverletzlichkeit und Elm- 
pfindsamkeit ist ihm eigen, die von Weinkrämpfen ge- 
schüttelt wird, wo sie das feindselige Eindringen fremder 
Gewalten spürt, wo sie die Fmcht der Arbeit wie ein 
Loftschloss zergehen sieht Dieser Eoloss in der 
prenssischen Kürassiernniform kann schluchzen nnd 
weinen wie ein Kind und ein Wilder. Aber diese 
lockere Brodelmasse, die bei den meisten zur kalten 
Lava erstarrt ist, übt nur in den allerseltensten und 
ganz kurzen Momenten ihre eruptive Herrschaft bei 
ihm aus. Sonst ist er ihr Herr. Mit mächtiger Faust 
knetet und formt er sie, benützt er sie als eine vul- 
kanische Kraft, die er zu lenken versteht und deren 
furchterregende Ausbrüche er planvoll regelt und aus- 
spielt. Wenn es richtig ist, dass Goethes Lebensarbeit 
darauf gerichtet war, den Dämon in sich zu bezwingen, 
so muss von Bismarck gelten, dass er sich die Kunst 
erwarb, den bezwungenen Dämon als Mauerbrecher zu 
verwenden. Weil diesem eisernen Willen die in ihm 
angehäufte gewaltige Naturkraft gehorchte, deshalb 
allein ward er so unwiderstehlich und vermochte den 
Völkern und Herrschern seiner Zeit Gesetze vorzu- 
schreiben. Also nicht etwa in der blossen barbarischen 
Kraft, in der Beherrschung dieser Kraft lie-gt das 
Geheimnis von Bismarcks Persönlichkeit und Erfolg: 
in dieser höchst kulturellen Erscheinung einer in sich 
erstarkten Selbstbezwingung, Selbstzucht, Masshaltung, 
Besonnenheit. Das ist der Bismarcksche „Wille^, eine 
ungeheure Gewissheit über sich selbst Nur dieser 
Gewissheit verdankt er seinen Erfolg. Durch diese 
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Qewissheit vermochte er die anderen, die Ungewissen 
zu beherrschen. 

So ist der Furor teutonicus in ihm mit dem 
Magister teutonicics wie in Eines verschmolzen. Und 
das weist ihm die Stellung an zu seinem Volk, die 
Stellung zugleich zu seinem „Herrn", dem von der 
Vorsehung bestellten Beherrscher des Volkes. Das 
Volk war ihm niemals etwas Gleichgiltiges, gewisser- 
massen eine qiiantite n^ligeabU, Aber es war ihm 
der „blinde Hödur", dem er die Sehkraft lieh. Und 
es war ihm der Boden, auf dem er fusste, das Meer, 
auf dem er segelte, das Wetter, nach dem er sich ein- 
richtete. Aber dem dumpfen Willen der Vielen setzte 
er den klaren Willen des Einen gegenüber, einen 
gleichsam repräsentativen Willen, in dem mancherlei 
Willenskräfte zusammengeströmt waren und sich gegen- 
seitig geläutert hatten. Man verstehe mich genau: 
dieser eine Wille ist nicht immer der Wille eines be- 
stimmten Einzelnen, also Bismarcks, sondern er ist die 
Einheit im Willen des ganzen Volkes und der ganzen 
Zeit, eine Einheit, der der Einzelne sich mehr als 
einmal anzuschmiegen hatte, wenn er der repräsentative 
Ausdruck jenes höheren Wülens bleiben wollte. Nur 
kraft seiner wunderbaren, nie das Eigentümliche der 
Persönlichkeit opfernden Anpassungsfähigkeit, Um- 
wandlungs- und Entwickelungskraft hat es Bismarck 
so lange Zeit vermocht, der Repräsentant des deutschen 
Volkswillens zu bleiben, die Klarheit zur Dumpfheit, 
die Bewusstheit zur Elementarkraft. Er lenkte, aber 
er liess sich tragen. Er wusste, dass er die Woge 



396 Betrachtnngen über Bümarck. 

nicht machen konnte, aber dass er, woher sie auch 
kam und wohin sie ging, sie benutzen mosste, wollte 
er Fährmann bleiben, und weil er selbst Volk vom 
Volke war, und Woge von der Woge, nur alles etwas 
höher, feiner, gereinigter, bewusster, deshalb wusste 
er instinktiv, was das Volk wollte und wohin die 
Woge ging — selbst in den nicht ganz seltenen Fällen, 
wo das Volk den Gang der Woge anders ansah als er,, 
und wo auch er — wer dürfte dies leugnen! — dent 
Irrtum ausgesetzt war. 

Dieselbe eigentümliche tiefberechtigte Mystik, die 
in Bismarcks Verhältnis zum Volke waltet, ruht auch 
in seinem Verhältnis zu seinem Herrn und Kaiser. 
Er machte das deutsche Volk gross als „Diener" 
Kaiser Wilhelms, und es war die gleiche liebe, die 
ihn dabei trieb. Das royalistische Gefühl in Bismarck 
war so ursprünglich und stark, dass, wenn ihm die 
Liebe zu seinem Kaiser gefehlt hätte, ihm die Kraft 
gefehlt haben würde, dem Volke zu helfen. Es war 
dies ein Gefühl von i*eligiöser Demut, das die eigene 
Kraft, und sei es die übermenschlichste, viel zu gering 
bemass, als dass sie sich hätte vermessen dürfen, bloa 
um ihrer selbst willen das Schachbrettspiel mit Völkern 
und Schicksalen zu wagen. Seine Kraft, das fühlte 
er, hatte er nicht geschaffen, sie war ihm gegeben,, 
und deshalb konnte er sie auch blos verwenden als 
Instrument in der Hand eines Höheren — des Gottes, 
an den er glaubte, aus dem tiefsten Bedürfnis seines 
germanischen Gemütes. Gleichwie ihm aber das Volk 
das Symbol der Natur war, so erschien ihm sein Kaiser 
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tds Träger und Symbol der göttlichen Vorsehung, ohne 
die er selbst nicht mehr war denn ein gebrechliches 
Eohr. 

Aber neben der mystischen Auffassung ging die 
reinmenschliche und durchdrang sich mit ihr. Jedem 
Kaiser würde Bismarck in gleichem Masse die Treue 
gehalten haben, intimster Ratgeber konnte er nur Dem 
sein, an den ihn die menschlichen Bande der Liebe 
knüpften, mit dem von Mensch zu Mensch ein dauern- 
des Einverständnis, ob auch unter schweren Kämpfen 
im Einzelnen, erzielbar war. Die Mystik konnte für 
^inen Bismarck nur Gefühlshintergrund sein; das 
Wesentliche blieb für ihn die praktische Verständigung 
Axd dem Boden realer Thatsachen und Ansprüche. 
Nie hat er der Mystik gestattet, die notwendigen Ent- 
schliessungen des Augenblicks zu beeinflussen oder zu 
färben. Hier konnten nur der klare Verstand, der 
klare Blick und der klare Wille helfen. Und die 
setzte er seinem Kaiser entgegen, mit der äussersten, 
zvL allen Folgerungen bereiten Energie, wo er die 
Wege, die der Monarch beschreiten wollte, unzuträg- 
lich und bedenklich fand. Je mehr ihm die End- 
entschliessung seines Herrn als ein Heiliges und Un- 
erschütterliches galt, desto mehr fühlte er sich vor 
seinem Gewissen verpflichtet mit Aufbietung all seiner 
Kräfte diese EntSchliessung seinei'seits in die richtigen 
Wege zu leiten. Denn trug der Kaiser auch allein 
die Verantwortung vor Gott, so trug er doch, so lange 
er im Amte blieb, die Verantwortung vor dem Volk 
und vor dem Kaiser und vor der Geschichte. Und 
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dieser Verantwortung sich jederzeit mit dem reiz- 
barsten Empfinden bewnsst geblieben zu sein^ das ist 
eine der höchsten Charaktereigenschaften Bismarcks 
gewesen und eine Frucht seiner unvergleichlichen 
Selbsterziehung. Er selbst schätzte die Last der Ge- 
schäfte für ein Kinderspiel gegen die Last der Ver- 
antwortung, die seine Nerven und seinen Schlaf oft 
in zerstörerischer Weise angrifL 

Diese hochgespannte moralische Empfindlichkeit 
eines Realpolitikers und Lnmoralisten ist eines der 
wundersamsten seelischen Phänomene, die ich kenne. 
Bismarcks Moral gehörte ganz und ausschliesslich 
seinem Lande, dem aber auch im höchsten Grade; 
auf Menschheitsbeglückung im Generellen liess er sich 
nicht ein. „Charity begins at hotne" sagt ein kluges 
englisches Sprichwort: hat Liebe daheim ihr Gutes 
gestiftet, so wird sie wohl auch ins Weit« wirken. 
Bismarck fühlte sich durch den Zwang geschichtlicher 
Verhältnisse, geographischer Erwägungen und poli- 
tischer Traditionen dazu verpfiichtet, einzig das Wohl 
Deutschlands im Auge zu behalten und das Heil 
anderer Länder der Fürsorge ihrer eigenen Lenker 
zu überlassen. Aber er blieb sich auch jederzeit be- 
wusst, dass ein in ruhiger Kraft blühendes Deutsch- 
land auf alle anderen Kultumationen des Erdballs 
segensreicher Ausstrahlungen mächtig sein würde. 
Natürlicherweise kam es darauf an, die Interessen 
Deutschlands in einem wahrhaft grossen Sinne zu 
vertreten und sich nicht von einer knausernden ütiU- 
tätspolitik zu kleinlicher Vorteilsjägerei verleiten zu 
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lassen. Deutschlands höchster Vorteil aber, darüber 
war sich die Bismarcksche Politik klar, bestand einzig^ 
und allein in der Wahrung seiner Würde, Unabhängig- 
keit und Vertrauenswürdigkeit. Gleichwie Bismarck 
selbst, als er sein Amt übernahm, von Nichts weniger 
geleitet war als von Eitelkeit und Ehrgeiz, so hat er 
auch aus seiner Weltpolitik Eitelkeit und Ehrgeiz^ 
als die verderblichen Urheberinnen der Schwäche und 
der Verblendung, gänzlich verbannt. Nur wer das 
Ganze ins Auge fasst, kann den Mut haben, sein 
Alles zu wagen. Und nur wer der Sache dient, der 
Idee, ist bereit, sein Leben zu opfern. Bismarck aber 
hatte die Kraft, nicht blos selber sein Leben und 
seine Ehre zum Einsatz zu bringen, sondern auch 
Andere, wie seinen König, zu dergleichen zu begeistern. 
Jene Selbstgewissheit, die seinen Erfolg machte, be- 
ruhte nicht zum letzten in der stolzen und kalten 
Bereitheit, für das, was er verfocht, in den Untergang 
zu gehen. 

Es ist das die gleiche Gesinnung, die auch den 
Künstler beseelt, wenn er, einer trägen und wahn- 
befangenen Welt zum Trotz, ein Künder neuer däm- 
mernder Schönheit wird. Gleichwie der Künstler 
hungert und darbt, sein Werk im Herzen, das ihm 
Unsterblichkeit verheisst, und wie er durch kein Ge- 
lächter, durch keinen Hass, durch keine Bedrückung^ 
durch keine Gleichgiltigkeit sich irremachen lässt an 
dem Ziel, die flehend ihn umwandelnden Schemen 
seiner Traumwelt mit dem roten Blut seiner Schöpfer- 
kraft zu tränken und ihnen das Leben zu geben, so 
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erscheint ans aach Bismarck mit gleicher Gestalt und 
Geberde, als der schweigende Woller seines gewaltigen 
Werkes, der Gründung des Keichs. Er steht vor nns 
gespenstisch, als der vom Schicksal erkorene einsame 
Mann, Furchtlosigkeit im Auge, Unerbittlichkeit auf 
der bleichen, magisch leuchtenden Stirn. Gift, Geifer, 
Galle spritzen zu ihm empor, er schreitet unbeirrbar 
vorwärts und thut, was ihm befohlen ist, befohlen 
vom Schicksal und von seinem Gott Wahrlich ein 
Künstler, wie Dante einer, wie Galilei und wie Michel 
Angelo, und wie Beethoven, wie Nietzsche! 

n. 

Wir kennen jetzt den Individualitatsboden, ans 
dem der Mann erwuchs. Es harrt unser die weitere 
Aufgabe, ihn bei seinem Werk zu belauschen, ihn auch 
hier als „Künstler^ zu erkennen. 

Den Traum der deutschen Einheit träumte Bismarck 
mit vielen Tausenden zusammen. Die ganze Zeit 
träumte ihn. Jeder, der mit Sinn und Sehnsucht in 
ihr lebte, träumte ihn mit. Aber während die Meisten 
wie schlummertrunken tappten, sich von der Vision 
der schönen Bilder berauschen Hessen, die Schärfe 
des Gedankens, die Kühle des Wollens darüber ein- 
büssten, schüttelte Bi«^marck schon frühzeitig die 
Schlummerschwere des Traumes von sich ab, weil er 
erkannt hatte, dass nur dem Wachen das Werk ge- 
lingen konnte. Er träumte jetzt nicht mehr, er dachte; 
er schwärmte nicht mehr, er beobachtete; er sehnte 
sich nicht mehr, er arbeitete. Und während er un- 
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yerrückbar das Ziel im Auge behielt, das Anderen in 
duftiger Feme verschwamm, vollbrachte er langsam, 
planvoll sein Werk. 

Seinem Gesamtverhalten lag unerschütterlich die 
eine Überzeugung zugrunde, dass das vom Volk Gewollte 
nur durch die Dynastien verwirklicht werden könne, 
und dass Preussen dabei die Führung haben müsse. 
Nur darin erblickte er eine Gewähr für den Bestand. 
Allein die deutschen Dynastien, nicht zuletzt die 
preussische, widerstrebten, und die auswärtigen hatten 
ihr grosses Interesse daran, dieses Widerstreben noch 
zu stärken. Der Arbeitsboden war also der denkbar 
ungünstigste. Er musste um und um gepflügt werden, 
wenn er sich tragfähig erweisen sollte, gepflügt mit 
Eisen und mit Blut. Dynastien mussten erschüttert 
werden, Dynastien mussten verschwinden, Dynastien 
mussten neu gekräftigt emporstreben. Völker mussten 
mit einander ringen auf Schlachtfeldern, Völker mussten 
versöhnt werden, nachdem sie sich gegenseitig die 
tiefsten Wunden geschlagen hatten. Alles das war 
aus der Notwendigkeit geboren. Der Plan, der zum 
Ziele führte, war verbrecherisch-schön. Aber alle 
grossen Umwälzungen und Befreiungen sind, solange 
die Weltgeschichte währt, nur durch Verbrechen voll- 
zogen worden. Verbi-echen nennt man den gewalt- 
samen Bruch von Herkommen und Verträgen, wenn 
der Starke die „ewige Krankheit^ ererbter Gesetze 
durchbricht und zerstört, und, um Gesundheit, Lebens- 
atem zu erlangen, das Recht aufpflanzt, „das mit ihm 
geboren ist" — das Recht des Stärkeren. Die 

Servae«, Prftludien. 26 
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Gerechtigkeit erscheint dadurch für eine Zeitlang aus 
den Angeln gehoben ; aber es ist nur, damit summum 
jtis nicht summa injuria werde; und mit frischen 
Lebenssäften stellt sich, durch natürlichen Prozess, die 
Gerechtigkeit von selber wieder her. Deshalb werden 
die siegreichen und notwendigen Verbrechen von der 
Greschichte entsühnt und geheiligt und von den Völkern 
als Helden- und Befreiungsthaten verehrt. Aber nur 
die klügsten, verantwortungsvollsten, todbereitesten 
Männer, nur die Werkzeuge des Schicksals und Diener 
Gottes, nur die schaffenskräftigen „Eünstier" sind 
erkoren, solche siegreiche und heilige Verbrecher zu 
werden und durch die Jahrtausende meteorhaft zu 
strahlen. 

Was Bismarck dergestalt im Grossen ins Werk 
setzte, das konnte erfolgreich nur dann werden, wenn 
es mit der peinlichsten Sorgfalt vom Schöpfer selbst 
bis ins Kleinste ausgearbeitet wurde. Ein Meister 
der friedlichen Kleinarbeit war aber Bismarck im 
höchsten Grade — die Welt weiss es: ein Meister 
der Diplomatie ! Die Meisten sehen ihn sogar nur als 
solchen, sie berechnen seine Mittel und Mittelchen 
und suchen daraus seinen beispiellosen Erfolg fürs 
Durchschnittsverständnis zu konstruieren. Ein kläg- 
liches Bemühen! Bismarcks Erfolg liegt einzig in 
seiner grossen Natur. Die „Mittel**, die er anwandte, 
sind dieser Natur notwendige Äusserungsf ormen , ge- 
siebt durch das feinste Haarsieb des Verstandes. Da 
giebt es Einige, die sehen seine Schlauheit; flugs 
nennen sie ihn einen „Fuchs". Andere spüren in 
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ihm die Brutalität auf; und diese nennen ihn einen 
„Barbaren^. Die Ganzklugen aber halten sich an 
seine Offenheit; und diese nennen ihn einen „Jesuiten". 
Bismarck — ein Jesuit, der die Ehrlichkeit als Mittel 
zum Zwecke des Betruges perfide angewandt habe: 
diese Auffassung ist zu „intelligent", als dass man 
stillschweigend an ihr vorübergehen dürfte! Ob die 
Leute, die also sprechen, ganz ernstlich glauben, dass 
es so leicht sei, Offenheit als klugen Schachzug zu 
verwenden? dass das blos ein bischen Geschicklich- 
keit und Übung erfordere ? dass im Grunde blos der 
„Einfall", diesen Kniff einmal zu versuchen, das wirk- 
lich Neue und Eigenartige daran sei? dass hinterher 
es Jeder nachmachen könne? Eines will ich den 
Herren zugeben, unumwunden: Bismarck war sich der 
Wirkung seiner Offenheit bewusst! Er wäre ein 
Stümper gewesen, wenn das nicht der Fall gewesen 
wäre. Aber dass er es wagen durfte, offen zu sein, 
ohne dass er damit alle Karten aus der Hand gab, 
ohne dass er sich seinen Feinden auf Gnade und Un- 
gnade auslieferte, ohne dass er sich durchsichtig 
machte für jeden probierenden Anfänger und diploma- 
tischen Lehrling, das war das Grosse an ihm, der 
unmittelbare Ausfluss seiner Natur, die durch den an- 
geborenen Zug einer verwegenen Ehrlichkeit ver- 
blüffte, wo Andere sich feige duckten und hinterlistig 
zischelten. Warum zerhieb Alexander den gordischen 
Knoten? Weil er wusste, dass dieser Knoten nichts 
Besseres wert war, als dass man ihn zerhieb! Weil 
er die Notwendigkeit nicht einsah, sich die Finger 

26* 
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daran zu zerdröseln! So zerhieb auch Bismarck 
manchen gordischen Knoten der Politik durch seine 
mutige OfiFenheit und schuf sich so Aktionsfreiheit 
ffir kostbarere Arbeit als das Aufdröseln spitzfindiger 
Verwickelungen. Dass er auch dieses Letztere kannte, 
hat er oft genug bewiesen. Er musste nur vorher 
eingesehen haben, dass diese langwierige Greduldarbeit 
notwendig war und nicht besser durch eine schnelle, 
geradewegs zum Ziel dringende Aktion ersetzt wurde. 
Die diplomatische Kunst, als deren gewaltiger 
Meister Bismarck allgemein gefeiert wird, hat zu 
Grundvoraussetzungen überall eine ganz persönliche 
Menschenkenntnis und tiefdringende Psycholc^e. Ge- 
wiss ist auch die vollkommene Beherrschung der 
technischen Mittel, sind die Charaktereigenschaften 
der Selbstbeherrschung, Geistesgegenwart und Ent- 
schlussfähigkeit von allerhöchstem Wert. Aber mit 
alledem wird man sich bei der sublimsten Begabung 
doch Schlappe über Schlappe holen, wenn nicht der 
durchdringend-scharfe Blick für alle menschlichen Ver- 
hältnisse und die teils apriorische, teils durch Erleben 
und Erfahrung erworbene Kenntnis der Triebfedern 
menschlichen Thuns hinzukommen. Kurz heraus: Der 
Diplomat wird um so grösser sein, je mehr er die- 
jenigen Eigenschaften zu allem Übrigen hinzubesitzt^ 
die sonst den Dichter ausmachen: die Hüllen der 
Menschen zu durchschauen und ihre untersten Trieb- 
kräfte ans Licht zu ziehen. Es ist meine feste und 
ernste Meinung, dass Bismarck darum unter all seinen 
Zunftgenossen der weitaus grösste Diplomat war, weil 
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in ihm am meisten vom Dichter steckte , etwas von 
einem Shakespeare und Goethe, Dostojewski und 
Tolstoi — und das nur um dessentwillen, weil er 
gleich ihnen „mit Bewusstsein ein Mensch" war! 
Denn nur vor Dem springen die Schalen der Mensch- 
lichkeit auf, der aus dem „Mensch-sein" sich einen Be- 
ruf und eine Lebensaufgabe macht; der die Instinkte 
der Menschheit mit solcher Kraft und herrischer Liebe 
in sich nährt, dass er fest entschlossen ist, sie nie- 
mals unterzuordnen; der alle Fühlfäden, die ihm die 
Aussenwelt in die Hand spielt, stets am Centralpunkt 
des eigenen Wesens anzuknüpfen und zu befestigen 
vermag; der von sich aus die Anderen kennt, weil er 
die Anderen alle in seinem AVesen umschlossen hält. 
Und diese rein-dichterische, man könnte auch sagen: 
prophetische Lituition zeigt sich als der helle be- 
seelende Mittelpunkt der Bismarckschen Welt- 
regierungskunst. Darum allein ist er in seinen 
Mitteln stets so neu und überraschend gewesen, weil 
er die Mittel den individuellen Verhältnissen und 
Persönlichkeiten genial anzupassen verstand. Dabei 
ist es ganz gleichgültig, ob es sich etwa um die 
Psychologie eines deutschen Potentaten und seines 
vertrauten Ratgebers, oder um Stimmungen oder Ver- 
stimmungen eines auswärtigen Machthabers, oder um 
die ehrgeizigen Pläne eines ränkevollen Ministers, oder 
um die stillen Machenschaften werbender Koalitionen, 
oder um das kreisende Dänmiem volkheitlicher 
Instinkte handelt. Alles dieses liegt wie ein Buch 
klar aufgeschlagen vor Bismarcks Blick. Aus der 
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intimen Kenntnis und wägenden Berücksichtigung 
aller dieser Faktoren und „Imponderabilien" fasst er 
seinen Entschluss und führt ihn mit allzeit wacher 
Aufmerksamkeit, aller Schwierigkeiten, aller Vorteile 
sich peinlich bewusst, durch. Er selbst sagt, be- 
scheiden und nüchtern, es komme beim Diplomaten 
überall darauf an, das richtige „Augenmass" zu 
haben, d. h. die Dinge und Entfernungen weder zu 
gross noch zu klein, sondern Alles in natürlichen 
Massen und Verhältnissen zu erblicken. Diese 
scheinbar einfache Anfordening ist dennoch von 
kompliziertester Art und mit dem blossen Mutterwitz 
und guten Willen nicht zu lösen. Allein schon das 
Durchsickern von Sympathien und Antipathien, oder 
die allzugrosse Beflissenheit in der Verfolgung eines 
einzelnen Zieles, oder eine falsche Reizbarkeit des 
Ehrgefühls, von Ungeduld, Eitelkeit, Erschlaffung der 
Aufmerksamkeit ganz abgesehen — verwirren und 
trüben den Blick. Bei Bismai*ck aber war die um- 
sichtige Behandlung aktueller Fragen gleichsam noch das 
Allerwenigste, weil etwas unbedingt Selbstverständliches ; 
das Hauptziel seiner Arbeit war auf dasjenige ge- 
richtet, was er „prophylaktische Politik" nannte, und 
worein er seine weiten und mannigfaltigen Sorgen 
für die Zukunft beschloss. Ihm kam es darauf an, 
für sein durch centrale Lage den verwickeltesten Ge- 
fahren ausgesetztes Vaterland derartige Bedingungen 
des Wachstums zu schaffen, dass diese auch nach 
seinem Heimgange ruhig fortwirken und bei vor- 
tretenden Fragen ein rasches und klares Entschliessen 
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vorteilhaft ermöglichen sollten. Seine Behandlung 
Russlands, Österreichs, Englands, auch Frankreichs 
und Italiens sind muster- und meisterhaft durch die 
besonnene Umsicht, mit der den individuellen Ver- 
hältnissen und Entwickelungsmöglichkeiten Rechnung 
getragen ist. Jedes dieser Länder war ihm ein 
lebendiger Organismus mit natürlichen Emährungs- 
und Entwickelungsbedingungen, und die verglich er 
aufs sorgfältigste mit den Daseinsbedingungen jenes 
anderen Organismus, von dem er selbst ein Teil war 
und für dessen Gesunderhaltung er sich verantwortlich 
fühlte. Von kalter abstrakter Berechnung ist hier 
also nirgends die Rede, sondern von einer wahrhaft 
künstlerischen und grosszügigen Behandlung lebendiger 
Kräfte, deren Triebe und Dränge der Meister zu 
empfinden und zu leiten wusste, weil sie ein Teil 
seiner selbst waren, das all dieses quirlende und 
quellende Leben gleichsam in sich umschloss. Die 
künstlerische Begabung als solche ist ihrem Wesen 
nach stets die gleiche; blos der Stoff wechselt, in dem 
sie sich ausdrückt. Bei Bismarck waren die realen 
Verhältnisse des von uns Allen gelebten Lebens der 
Stoff, nichts Erdachtes oder Geträumtes. Um diesen 
Stoff zu beherrschen und zu gestalten, bedarf es all 
jener Kräfte, die den Künstler machen, nicht blos 
derer des Willens und des Geistes, sondern ebenso des 
rein-ästhetischen Sinnes und der Phantasie. 
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HL 

Wanderbar, Bismarck sprechen zu hören! Diese 
so überaus leichte Verbindung von Gedanken und 
Bildern, diese Schlagkraft des Wortes auf sich wirken 
zu lassen! Und wie lebendig unablässig das Ge- 
dächtnis mitarbeitet, eine wahre Schatzkammer des 
Geistes, die über königliche Vorräte gebietet, un- 
erschöpfliche! Der Reichtum an Einfällen, die geist- 
volle Art, mit Liebe und Laune ihnen nachzugeben, 
erinnert mich zumeist an einen Schriftsteller und 
Dichter, der wenig Wochen nach Bismarck verschied, 
und der mit ihm der gleichen märkischen Erde ent- 
spross: Theodor Fontane. Gewiss, die Beiden sind 
von gänzlich verschiedener Art. Der Eine war ebenso 
leidenschaftlicher Zuschauer als der Andere leiden- 
schaftlicher Akteur. Der Eine war eine vorliegend 
liebenswürdige kontemplative Natur, der Andere ein 
erzgerüstetes kriegerisches Phänomen, dessen letzte 
scherzenden Gedanken noch wie spielende Blitze an- 
muten! Aber wenn man die Beiden plaudern hört, 
wie sie mit wenigen starken Strichen Menschen und 
Verhältnisse zeichnen, wie sie mit schlagenden Ver- 
gleichen alles Dasein erhöhen und verknüpfen, wie 
sie die Spaziergänge des Gedankens lieben, in denen 
sie immer neue Triften, neue Prospekte vor uns auf- 
reissen, dann spürt man doch den sehr verwandten 
Ton: einen geraden märkischen Verstand, belebt und 
gemildert durch die tändelnde Anmut gallischer 
Spottlust und romantischer Ironie. Der Bismarck'sche 
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Witz, seine „Lästerzunge", war zeit seines Lebens 
überaus gefürchtet. Da wurde Nichts geschont, nicht 
der Kammerdiener und nicht die Majestät. Eine 
Stunde Bismarck sprechen hören, und alle Menschen 
wurden unsäglich klein ! klein dadurch, dass sie gegen 
Ihn sich abzuheben hatten! klein in ihrem schwach- 
mütigen kurzsichtigen Ringen mit dem Schicksal! 
In seinen „Gedanken und Erinnerungen" hat er sich 
freilich bedeutend gemässigt. Sein künstlerisches 
Gefühl liess ihm keinen Zweifel darüber, welch ein 
Unterschied bestehe zwischen einem wie Feuerwerk 
verknatternden Gespräch und einem Buch, dessen 
Sätze in die Ewigkeit schauen. Trotzdem spürt man 
auch hier allenthalben die Nachwehen des Kampfes, 
des Hasses, der Verachtung ; aber Witz und Medisance 
sind behutsam in diplomatisch-milde Formen gehüllt. 
Auch ist ja das Ganze durchaus nicht etwa ein Buch 
der Bosheit; es ist ein Buch der Sorgen, der Recht- 
fertigung und der anhänglichen Treue ; es ist eine Art 
von Testament. 

Bismarck begriff, dass er eines litterarischen 
Kunstwerkes bedurfte, um das Kunstwerk seines 
Lebens vor Aller Augen hinzustellen. Er wollte mit 
grossen Augen zurückblicken, in grossen Zügen sich 
und die Welt, sich und das Schicksal für uns er- 
stehen lassen. Er wollte sich als den Zürnenden und 
als den Liebenden, als den Dienenden und Herrschenden, 
den Ruhenden und Schaffenden für uns offenbaren. 
Und das hat er mit wundervoller Kraft erreicht: 
Bismarcks Persönlichkeit wird wie durch Magie vor 
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uns lebendig, visionär und doch greifbar, heiter- 
Zugänglich und doch ewig - undurchdringbar. Wir 
sparen den Menschen und den Grenius; und während 
wir mit dem Einen vergnüglich plaudern, müssen wir 
uns gleicherzeit vor dem Anderen in Dumpfheit beugen. 
Er setzt sich behaglich an den Webstuhl und zeigt 
uns lächelnd die Griffe: „seht, so hab' ich es gemacht!" 
— es ist, als müssten wir's nachmachen können — 
aber wenn wir uns gleichfalls hinsetzen wollen, durch- 
fährt uns ein schreckhafter Schauder : es ist der Web- 
stuhl des Schicksals! — viel zu gross für uns! 

Das Einzige ist, dass wir versuchen dürfen, ihm 
begreifend nahezutreten. Und das können wir am 
besten dadurch, wenn wir sehen, wie er Andere begriff. 
Er stellt sie vor uns hin, leichthändig und gelassen, 
etwa wie ein Eiese sein Spielzeug aufbaut Der 
diplomatische Menschenkenner wird, fast ohne dass 
er's weiss, zum künstlerischen Menschengestalter. Er 
kann eben auch Dieses, sowie er Alles gekonnt hat, 
wozu die Not ihn trieb. Natürlich giebt er uns nicht 
peinlich ausgetuschte Bilder sondern flotte Skizzen, in 
denen das Leben zittert. Oft stellt er mit einer 
einzigen Wendung einen ganzen Menschen vor uns 
hin, etwa wenn er den General von Radowitz den 
„Garderobier des mittelalterlichen Phantasie-Königs 
Friedrich Wilhelm IV." nennt. Aber so lässt er uns 
Alle fühlen. Alle in ihren ernsten Strebungen und 
eitlen Selbsttäuschungen, in den Bedingungen und 
Grrenzen ihrer Natur und in den oft krampfhaften 
Bemühungen, darüber hinauszukommen. Er notiert 
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scheinbar kleine Charakterzüge und deckt in Wirk- 
lichkeit den ganzen Menschen vor uns auf. Selbst 
wo er geflissentlich schont, wirkt er in seiner schreck- 
haften Überlegenheit noch schonungslos. Die voll- 
kommen hoffnungslose Misswiiischaft unter Friedrich 
Wilhelm IV., die ewige Ratlosigkeit, das hilflose 
Tasten und Probieren, den Dünkel, das Schwärmertum, 
den Edelmut der Schwachheit wird niemals ein 
Historiker so, in aller Ehrfurcht vernichtend, auf- 
decken können. Dieses Preussen, das Fusstritte bekam 
und sie noch nicht einmal zu spüren schien, ist mit 
dem Ingrimm des Schmerzes und der Liebe, und zu- 
gleich doch auch mit der Ruhe der Befriedigung, dass 
derlei jetzt unmöglich sei, geschildert. Und drei 
Männer sehen wir zu dieser zerrütteten Zeit in einem 
Gegensatz der Kraft und der harrenden Klarheit: 
Bismarck, Roon und den Prinzregenten, den späteren 
König und Kaiser Wilhelm I. Es sind die drei 
Heldengestalten des Buches. Moltke und Kaiser 
Friedrich treten ihnen gegenüber ein wenig zurück; 
nicht, als ob sie kleiner gesehen wären, aber sie sind 
mit minderer Sorgfalt ausgeführt. Ein menschlich- 
wundervolles Charakterbild erfährt Wilhelm I. Es 
wird uns durchaus nicht verheimlicht, wo er klein 
war, und welche Schwierigkeiten er dem Lebenswerk 
Bismarcks oft genug entgegengesetzt hat. Aber er 
ist in seiner ritterlichen Schlichtheit, Geradheit, 
Lauterkeit und Tapferkeit überall so liebenswert, 
dass er selbst in seiner Beschränktheit uns ver- 
ehrungswürdig wird. Den Menschen so im König 
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sehen and im Menschen den König niemals yei^essen^ 
das konnte nnr ein Mann, der mit künstlerisch-freiem 
Blick das Leben sah and dabei so tief and wahr in 
seiner Ehrf archtsempfindnng war, dass anch die klarste 
Erkenntnis sie nicht trüben konnte. Ein ganz be- 
sonderes Meisterstück ist das Charakterbild der 
Kaiserin Aogasta, seiner darchlanchtigsten Gegnerin. 
Ihr Verhältnis zn ihrem königlichen Gemahl, ihr 
Hineinspielen in die Politik, ihre besondere Vorliebe 
für Ausländisches und Katholisches wird überall aus 
dem Centralpunkt der Persönlichkeit verstanden. 
Liebe hat hier allerdings nicht die Feder geführt; 
aber darum hat Gegnerschaft den Blick nicht ge- 
trübt; das royalistische Gefühl, so wenig es den 
Menschenkenner täuschen konnte, ist auch hier für 
den Ausdruck der Empfindung massgebend geblieben. 
Wer die selbstgezogene Distanz hier ermessen will^ 
der vergleiche etwa die völlig rückhaltlosen Schilde- 
rungen, die Bismarck von Napoleon und ganz be- 
sonders von seinem intimsten Rivalen um das inter- 
nationale Prestige, vom Fürsten Gortschakoff, ent- 
wirft. Man versteht Bismarcks niederschmetternde 
Wucht im politischen Kampf, wenn man ihn seine 
Feinde in solchem Masse durch und durch schauen 
sieht, dass sie wie Kartenhäuser vor ihm zusammen- 
klappen. 

In solchen Schilderungen zeigt sich Bismarck, 
der Schriftsteller, von seiner blendenden Seite. 
'lYeffend hat man ihn in dieser Hinsicht mit dem 
grossen Stilisten Schopenhauer verglichen. Ganz 
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anders ist er, wo er schlicht erzählt — da wirkt er 
wie Herodot und Homer. Ich will nicht lang nach 
Worten suchen, sondern einfach hierhersetzen, was er 
über die letzten Stunden Wilhelms I. schreibt. 

„Der Kaiser sagte, er erwarte von mir, dass ich in 

meiner SteUong verbleiben nnd seinen Nachfolgern zur Seite stehen 
würde, wobei ihm zunächst die Besorgnis vorzuschweben schien, 
dass ich mich mit dem Kaiser Friedrich nicht würde stellen können. 
Ich sprach mich beruhigend darüber aus, soweit es überhaupt 
angebracht schien, einem Sterbenden gegenüber von dem zu 
sprechen, was seine Nachfolger und ich selbst nach seinem Tode 
thnn würden. Dann, an die Krankheit seines Sohnes denkend, 
verlangte er von mir das Versprechen, meine Erfahrung seinem 
Enkel zu Gute kommen zu lassen und ihm zur Seite zu bleiben, 
wenn er, wie es schiene, bald zur Regierung gelangen soUte. Ich 
gab meiner BereitwilUgkeit Ausdruck, seinen Nachfolgern mit 
demselben Eifer zu dienen, wie ihm selbst. Seine einzige Antwort 
darauf war ein etwas fühlbarerer Druck seiner Hand; dann aber 
traten Fieberphantasien ein, in denen die Beschäftigung mit dem 
Enkel so im Vordergründe stand, dass er glaubte, der Prinz, der 
im September 1886 dem Zaren in Brest-Litowsk einen Besuch ge- 
macht hatte, sässe an meiner Stelle neben dem Bett, und mich 
plötzlich mit Du anredend sagte: „Mit dem russischen Elaiser 
musst du immer Fühlung halten, da ist kein Streit notwendig.'^ 
Nach einer langen Pause des Schweigens war die Sinnestäuschung 
verschwunden; er entliess mich mit den Worten: „Ich sehe Sie 
noch.'' Gesehn hat er mich noch, am Nachmittage und dann 
wieder in der Nacht des 9. um 4 Uhr, aber schwerlich unter 
vielen Anwesenden erkannt; noch in später Abendstunde des 8. 
fand eine Bückkehr der voUen Klarheit des Bewusstseins und 
der Fähigkeit statt, sich den sein Sterbebett in dem engen 
Schlafzimmer Umstehenden gegenüber klar und zusammen- 
hängend auszusprechen. Es war das letzte Aufleuchten dieses 
starken und tapferen Geistes. Um 8 Uhr 30 Minuten that er 
den letzten Atemzug. 
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Wer im Einzelnen das Gewicht dieser Worte fühlt, 
die so schlicht nnd ergreifend sind, der wird auch die 
geheime Vibration sparen, die sie lantlos durchzieht. 
Das, was gesagt wird, empfängt erst sein volles Grewicht 
dnrch Das, was wir als Unausgesprochenes dahinter 
ahnen, und diese Empfindung haben wir während der 
ganzen Lektüre dieses Buches, haben wir, so oft wir 
uns die Gesamterscheinung des eisernen Kanzlers ver- 
gegenwärtigen: wir fühlen die Gewissheit, dass er bei 
seinem Hinscheiden seine rei&te und tiefste Weisheit 
mit sich ins Grab nahm. Sein Kunstwerk steht, das 
von ihm geschaffene Reich, und an uns Alle erging 
das Vermächtnis, es zu bewahren. Aber Etwas wie 
ein Geheimnis umwittert dieses Vermächtnis, Etwas wie 
die Ahnung einer letzten verschwiegenen Erkenntnis. 

Wann je wäre die Welt stark genug gewesen. Das 
zu ertragen, was die Künstler selbst über ihr Werk, 
das bewunderte und vielgepriesene, als letzte ver- 
schwiegene Erkenntnis dachten?! . . . 
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